和Blanchet。我们互相看了一眼，没有什么表情。
我更加贴近Blanchet，听他在我耳朵边上半真半假的恭维我，一连跟他跳了两三支曲子，直到Lyle切进来，默不作声的跟我跳舞，舞曲结束，他拉着我走到角落里。
“不要玩你玩不起的东西。”他跟我说话，眼睛看着房间里说说笑笑的人群，无所谓的语气，“你以为他是冲你来的？他是冲我来的。为了叫我难堪。”
我愣了一会儿，回答他：“你别太自信了。”
不知道什么地方点起了薰香，空气里有依兰、白麝和西柚的气息，我本来不讨厌那味道，但那个时候却觉得恶心，手忙脚乱的想要开窗，却找不到把手，新式机关，或者是女主人的特别设计。我有种冲动，想去对Blanchet说，把我带走，随你干什么都行。他看到过我的裸体，剖开过我的肚子，又把它缝起来。最丑最糟糕的都见过了，至少不会因为我生过小孩，肚子上有条疤，嫌东嫌西。我扔下Lyle，一个人穿过大厅，朝Blanchet走过去，他回头看见我，笑了一下，举了一下酒杯。
他带着调情意味的笑容让我觉得不对，所有一切都不对，觉得自己蠢的要死，竟然想要用一个更糟糕的男人证明自己仍旧年轻，仍旧有吸引力。我回了一个微笑，转身朝门厅走过去，似乎没有人注意到我，只有侯在电梯旁边的一个穿制服的男人帮我按了电梯。我下到底楼，走出那栋品位高雅的灰色建筑，走出它门口墨绿色的雨棚。夜晚微凉的空气让我想起来，我忘记拿外套了。
往西走不到两百个号码就是我的家，“甜蜜的家”，Lyle在七百号左右追上我，让我上车。
车门关上的那一瞬，我突然有种感觉，像是被人活生生的砌进墙壁里的感觉，砖块水泥在眼前越堆越高，就要封死了，刑期无期。
司机发动车子，我看着车窗外面说：“我不想再这样继续下去了。我不想跟你住在一个屋子里，心里空空的，等着你，天天猜你是不是还爱我。”
“我爱你。”
“而这就是你爱我方式？” 我的酒劲儿上来了，笑的上气不接下气，接着又哭起来，语无伦次的说：“我宁愿从来都没有遇见你，如果可以用你，用Caresse，用这个所谓的家，交换任何东西，我一点都不会犹豫……你毁了我的生活。这是我的生活，真真实实的生活，不是个玩笑，也不是什么豪华饭店的房间，你想来就来想走就走。我只有那么一次机会，我要得更多，我配得到更多……”
他想抱我，用他一贯的方式叫我住嘴，结果不行，干脆直截了当的对我说“住嘴”。我可能打了他，在一个路口等红灯的时候，打开车门下车，他没有拉我。
我在中央公园的一条长凳上坐了很久，不远处是一个不知道什么名堂的露天派对，传来隐隐约约的电声音乐。直到黎明，我的手机始终没有响过。我终于让自己相信，他永远也不会用我想要的方式爱我，朴素但是温暖的方式，牢牢的爱我。当我躺在病床上，醒过来，在我身边，握着我的手。当青春韶华逝去，眼睛里脑子里心里始终是彼此最美好的样子。他做不到，他没有能力真正爱上一个人。
天渐渐亮起来，一个看打扮根本不像流浪汉的二十几岁的男人经过我身边，在离我不远的一个垃圾桶里找吃的，找到一个装三明治的塑料盒子，里面还有一小块面包，他低着头对着树丛吃掉。我走过去，把身上所有二十块的钞票都放在那个垃圾桶上，然后走到大路上，叫了一辆出租车回去。
77） 身份
我走进酒店房间，发觉自己和下定决心离开的地方只不过相隔四个街区。帮忙搬行李的侍应拿了小费，道谢走了。我关上门，把Caresse放在两米一零宽的床上。她仰面