服务生将我们引进一个包房。与其他的饭店不同，这里装修素雅，没有一点烟酒味，反而有股家的温香。
“请稍等，我去沏茶。”
见漂亮的女服务生退出去前，欲语还休瞄他一眼，我很想讽刺他一句：叶参谋，你是不是又忘了告诉人家你已婚？
想想，还是算了。
不消片刻，女服务生端了一壶极品的铁观音进门，为我们斟上，随后拿出菜单，见叶正宸对着我扬了扬下颚，立刻把菜单递到我面前。
我接过一看，全是川味。
“你们这里是川菜店？”
“不是，中西餐我们都做的。不过……”她偷看一眼叶正宸，水汪汪的大眼睛含情脉脉。“叶参谋只吃川菜。”
一时间说不出什么滋味，只觉得菜未入口，辛辣已满腹。
我放在桌下的手暗暗捏紧，根根手指都会聚着酸涩。
“随便做吧。”我把菜单递还给她。
她看向叶正宸，他点头。“那就随便吧。”
服务员退出去，我们又一次面对面坐着，很近，又很远。
房间安静得能听到彼此呼吸，我低头喝茶，心绪就如同开水中徐徐展开的茶叶，慢慢被酸涩的滚烫浸满干枯。
他再次开口，语调和表情仍是我读不懂的平静无波。“你不想问我为什么穿这身衣服吗？”
手里的茶杯一颤，茶水漾过手指，滚烫。
他轻吹着漂浮的茶叶沫，慢慢说着：“我爸爸是个军人，我从小在军区大院里长大。十八岁那年，我想考医学院，他让我考空军学院，我们僵持了两个多月……最后我们各让一步，选了军医大学。”
想起他一次又一次的谎言，我不觉失笑。“你还有什么是假的？或者说，你有哪句话是真的？”
他几分无奈，摇摇头，继续说：“我大学毕业后被送去培训，我想培训后出国继续深造，他让我去军区的机关，我们僵持了一年半，又各让一步……我去了日本学医。”
我有些不懂了，现在是和平年代，军医可以以正常的手续出国深造，为什么他要隐瞒身份？
除非他另有目的！
“你为什么去日本？”
“很抱歉，这属于军事机密。”他坐正，平静地品着茶。
我恍然望着他，一时间被我强行封存的记忆全都如熔岩迸发。
他整洁的房间，他不凡的身手，他始终合着的窗帘，还有他对于细菌超乎寻常的“兴趣”……
他说过：他习惯了做见不得光的事。
他说过：他被锁在铁套子里，失去了自由……他被桎梏的太久，非常渴望那种最原始的自由……
他说过：为了“责任”！
他说过：让我相信他，让我等他三年……三年后，我想要什么他都可以给我！
他说过太多，太多，而我信的，太少，太少！
“都是假的……”我喃喃自语。
“是的，全都是假的……”他锐利的目光直视着我，好像想从我的脸上寻找些什么。
除了不知所措，我还能有什么反应？又一个真实的谎言被掀开，又一个可怕的现实摆在我眼前。我很想问问他，他与喻茵的婚姻是否也是假的。可我不敢问，我怕听到他的答案。
怕他说：不是！
更怕他回答：是！
他们同居了三年，我也有了印钟添。我们再也不回不到过去，无法挽回已成的事实。是真、是假，除了在伤痕累累的爱情上再多留一道遗憾，毫无意义！
“丫头……”又是这声呼唤，我有种将被卷进一个漩涡的错觉。
我惊慌失措打断他想说的话：“喻茵……她好吗？”