朝鲜战争后辗转万里的返回故土，辄辄的母亲，那个出身李氏家族，高贵、圣洁、温柔的女子，也不惜千里迢迢，抛弃家族追随自己回国，并终结良缘。尔后，当自己“反右”时被作为四等右派遭降薪被贬中央美院时，妻子不幸因诞子大出血，医治不及时而英年早逝；
文化革命开始后，京都红卫兵造反抄家，一把火烧了自己十几年积攒的数万卷珍贵藏书，自己还再贬夏江群众艺术馆，直至下放到这鄂北这荒僻小村庄接受劳动改造。所有这些平生的片段都清晰地在脑海中串联起来，一个一个与他关联的鲜活的人物，也走马灯式的在头脑中闪进跃出。
他想到了逝去的妻子李颖，也想到了依旧孑然一身的女弟子，当然，心底更纠结于那个泼辣、大胆主动的小姑娘吕继红。
如今他面临着决策。因为一大一小俩女人今天的碰撞，实际已意味着他无法再躲避到情感的角落就当没有这回事似的，而必须要有所选择有所决断了。
牛凤今天婉转的索爱早就在他的预期之中。
两个相处多年的老朋友都能预感到这一天迟早是会来的。今天她向他表白，与其说是发乎于爱，到不如说是被小姑娘语言和行动逼迫下的应激反应。他想，也许从她回到城里登上舞台的那一霎起，她就会后悔今天的举动了。
他太了解牛凤。她就是个天生的舞者，是为舞台和灿烂绚丽的舞台灯光而生的。除了她的舞台，她的爱再没有别的东西。她就像莽苍苍的大海上，驶往大洋彼岸的巨轮，每一次中途的停泊或靠向港湾，都只是再次起航之前的添水加煤。下放劳动，就是她旅途中暂时小栖的港湾。这个时候她或许因暂时的疲累，需要一个宽厚坚实的肩膀依靠着，但以后她是一定会离去的。这个离去，不是指她的躯体而是指她的灵魂。她是不适合婚姻的，作为三十多还小姑独处的单身女人，只从她漫不经心抚养长成的养女蓝蓝的身上，就可窥一斑而见全豹。
在舞台上，在人群中，她们是熠熠闪闪的天上的明星，但在真实的生活中，却只能看到她们的懒散、倦怠和娇气，只能由别人象公主般地伺候，却绝不可能委屈自己去迁就别人。蓝蓝还小，有的是重新塑造她的机会，对这一点，他既是对自己的自信，更是对他那心智早熟的儿子的信心。尽管辄辄比蓝蓝小一岁，是蓝蓝的弟弟，但心智至少超过她五岁不止。论到社会经验和阅历，凭着他跟随自己流浪四方，漂泊南北的经历，在许多方面他甚至超过那个已经过了二十岁的叫红红的大姑娘。
一道倩影在暗夜里静悄悄走近了他的身畔。随微风飘散到鼻中的那年青女子身体独有的幽香，让他能觉察到她的到来。他没有回头，也无法回头面对她，因为他宁静多年的心底的港湾，已经被她和那个女弟子的紧逼而搅得难以平静了。这个女孩子，抛开身份、年龄的羁绊，也许更适合自己的家庭。她热情善良，大胆泼辣，勤快能干，对自己和自己的儿子充满爱心，一个长期缺乏母爱的家庭，确实需要有这么个角色。牛凤与她比较起来，除了舞台上的光鲜，没有一处可比。或许抛开儿子这个因素，他会选择牛凤，但在儿子这个沉重砝码的重压下，如果必须的话，似乎只有了唯一的选择。当然，在文化、年龄、现实身份巨大的差异掣肘下，这唯一的选择也是不存在的。
“老肇。”
“…”
“老肇，我喊你没听见吗？”
“…”
“死右派，你装聋是吧？”小姑娘轻盈地旋转到他的面前，语调是恶狠狠的，但漫脸笑盈盈。她作势要拧肇飞的耳朵，被肇飞侧头闪避开了。
“半夜三更跑这儿发什么鬼感叹？！”
小姑娘提着裙摆在他身前快速、优美地旋了一个弧圈。她已经有好些年没有穿裙子了，但穿上压箱底的