季時嶼聽完只覺得荒謬，可記憶里確實有那時的記憶，他不喜歡別人打擾他，因此經常發脾氣，那天一個小女孩爬上樓去，像個幽靈一樣站在他的房間門口，一雙眼睛凶得像是野獸，惡狠狠看著她。
別人越是不讓她去打擾，她偏要對著幹，似乎這樣就能惹人討厭，把她送走了。
季時嶼沒有理會她，模糊地聽到過家裡阿姨聊天提起，說多擔待些吧，小姑娘挺可憐的。
於是那天她被他忽視後咬他的手臂，他也只是說了句，「這隻手也給你咬？」
小女孩覺得他可能有病，氣跑了。
只是季時嶼此時才意識到，那應該是……程焰。
還說了什麼？季時嶼記不大清了，又或者一下子沒辦法消化。
他第一次心平氣和地坐在那裡跟他說話，他突然覺得季恆初老了，頭髮也已經白了許多，他在滿腔複雜的情緒里，突然不合時宜說了句，「怎麼不染一染頭髮。」
季恆初似乎這時才注意到自己的頭髮，點了一根煙，站在窗戶旁抽著，他手輕輕煽動，試圖將煙霧煽到外面去，可細微的風讓煙霧四散開，隔這麼遠，季時嶼就聞到了，他聞不得煙味，偏頭咳嗽了聲，季恆初便把菸頭撳滅了，他皺著眉，眉心擠出來兩道深重的褶皺，他似乎是菸癮犯了，又或者心煩氣躁，手指不停地摩挲著，但也沒有再抽一根煙。
「人生能有幾個十幾年。」季恆初望著窗外說了句，不是在心疼自己的白髮，只是在為另一個人不值。
季時嶼突然發現，他似乎從來沒在他面前抽過一根煙。
看他這會兒的反應，覺得不像是湊巧。
大腦里閃過那日他打電話的時候，他終於忍不住問了句，「你到底有多討厭我？」
季恆初頓了會兒，聲音帶著點兒悵然，「我討厭你我還管著你，我賤得慌。」
原來很多細節，都被他忽略了。
他反應並不算遲鈍，從警察頻繁找他開始，他就已經有了察覺，警察應當是在重新審查十幾年前的舊案，問的最多的是當年關於周慈慧的細節，說是例行調查，但不久之後，周慈慧就開始頻繁異動，看起來並不關聯，現在想來，應該不是意外。
程訓之也是程焰高中後慢慢失蹤的，如今季恆初肯開口說，大概是事情已經到了末尾。
而他突然說讓他和程焰保持距離，季時嶼忍不住問了句，「程焰的爸爸……是不是出事了。」
季恆初沉默很久，然後才說了句，「還不確定。」
他連續幾年去南菏，徐靜一直在遠程電話里照拂著，但季恆初那性子，不可能完全放心地不管不顧。
如今再回想，恐怕季恆初和程訓之早有聯繫也說不定。
世上哪有那麼多巧合之事。
季恆初讓他跟程焰保持距離，他起初覺得荒唐，漸漸便明白，如果程訓之出事，程焰很可能沒辦法接受。
當初程訓之出事是周慈慧設計的，後來十幾年的隱忍也是拜周慈慧所賜，後來種種，跟周慈慧都脫不了干係。
他害怕，一邊覺得程焰不是會因為這些遷怒到他的人，一邊又害怕季恆初還有什麼隱情沒告訴他。
再多的愛意，抵不過宿命的壓制，如果真的有什麼不可跨越的鴻溝，他並不覺得兩個人的感情已經根深蒂固到可以抵抗所有了。
但此時他抱著她，倒真有一種剎那永恆的恍惚感。
這會兒看程焰的反應，可能她也意識到了什麼。
以前覺得跟程焰待一起很輕鬆，因為她很聰明，很多事不需要點透，她都懂。
可現在突然有些惱恨她的敏銳。
雨越下越大，程焰坐在那裡叫了很久的車，好不容易才叫來一輛，把他塞