克洛蒂爾德喜歡露營這種簡單方便的度假方式。沒有圍欄，沒有籬笆，也沒有圍牆相隔。一點兒沒有自己家的概念。大家有的都是我們家的模糊概念。
「沒什麼……」
不遠處的一條小路上，兩個孩子在玩足球。
「您把球弄到營房下面去了嗎？」戴巨人隊球帽的傢伙說道。
從他的笑容里，克洛蒂爾德猜他應該喜歡看到她剛剛四肢著地，搖晃著被緊身褲很好塑了形的屁股，在營房前匍匐前進的樣子。細想了一下，這也是克洛蒂爾德討厭露營的一個原因，沒有圍欄……
「沒有。確切地說，是來回憶一下我曾經在這裡度過的假期，那時我就住在這個房間。」
「真的？你肯定有段時間了。我們每年都預訂住這裡，都已經連續來了八年了。」
「那是二十七年前了……」
戴巨人隊球帽的傢伙驚訝地睜大了雙眼，表示出他無聲的致意。
「之後您沒再來了？」
在他身後，出現了一個女人，用兩個手指端著茶杯，卷卷的頭髮用一個木質的髮夾別著，塔希提款式的彩色裹腰長裙纏在她滿是贅肉的身上，面帶微笑。
站在丈夫身旁，身為「記者」對克洛蒂爾德說道：「二十七年？c29號，那這裡是您曾經的地址咯？不好意思，只是突然腦子裡有這麼個想法，您不會就是克洛蒂爾德·伊德里斯吧？」
克洛蒂爾德沒有立即回答她。各種各樣愚蠢的想法一起湧進腦子。他們不會還在這間營房裡設了紀念靈牌吧：保羅與帕爾瑪曾在這裡生活過。他們不會還把她爸媽車禍身亡的事情，在這幾十年間，講述給一批又一批的露營者吧。
被詛咒的營房……
女人對著她的茶杯吹了吹，一隻手滑進她的「巨人隊帽子」的t恤里。
傳遞出一條隱晦卻明示的信息。
他是屬於我的，這個男人。
全世界人類共通的肢體語言在這個夏天的自由空氣里恣意生長。我們相互展示，相互征服，相互交匯，相互擦身……但我們並不相互觸碰，儘管只是伸手就碰得到的距離。
她品了一口她的茶，慢慢地咽下去，然後再來一口，神情愉悅，很投入地扮演著神秘信差的角色。
「我這兒有一封給您的信，克洛蒂爾德。它在這兒等您有段時間了！」
克洛蒂爾德在一分鐘內差點兒要再次支撐不住摔倒。她緊緊地抓住那棵小橄欖樹最高的樹枝。
「從……二十七年前來的？」她含糊不清地說。
「巨人隊帽子」的女人笑出聲來。
「不，那還不至於！是昨天收到的。弗雷德，你幫我把它拿出來好嗎？就在冰箱上面。」
「巨人隊帽子」進去再次出來，手裡拿著一個信封。女人一邊重新貼到她丈夫身上一邊打量著信封上的地址。
克洛蒂爾德·伊德里斯
c29號營房，科西嘉蠑螈營地
20260 雷威拉塔
克洛蒂爾德第三次感到心跳加劇。比前兩次來得更加猛烈，小橄欖樹的樹枝都要被扯下來了。
「我們不會跟您要身份證明的。」「巨人隊帽子」笑著說，「我們剛剛要把它拿去那裡，然後您就出現了……」
萬分緊張的克洛蒂爾德用潮濕的手接過了信封。
「謝謝。」
接著她踉踉蹌蹌地走過鋪滿沙子的小路。平底便鞋在她身後的小路上留下了蜿蜒的弧線，就像是滑冰的人在冰凍的湖面上側滑時留下的曲線。她的雙眼緊盯著信封上她的姓，她的名，她的地址。她認得出這筆跡，但那是不可能的。她知道那是不可能的。
在毫無預料和思考的狀態下，克