他在營地的生活是嚴格按照德國國家足球隊的4-4-2隊形來安排的。早上是地滾球遊戲，下午拍攝十到二十張照片，晚上三百三十毫升的啤酒。一成不變的健康生活方式。
相信他還將會在這兒如此度過，招人煩的，二十多個夏天。
跟在隔壁的房間裡參加牌局的遊客們不是一路人。
然而，那天晚上在電腦屏幕前，雅各非常煩躁不安。在他這個年齡，是很介意那些意料之外的事情的。電腦屏幕上顯示拷貝文件進行了67，灰色的前進條緩慢地變成螢光綠色。文件夾飛速地在電腦屏幕上閃過，就像在新系列偵探片裡，每一集《探長德里克》的片頭都會快速播放很多的畫面一樣。按照雅各的性格，這速度還遠遠不夠快。他計算了一下，所有1989年夏天的照片，有八百多張需要從雲上下載，都是300dpi的照片。他那老舊的手提電腦很不給力，只能寄希望於蠑螈營地酒吧的wi-fi了。
下載將會十一分鐘後完成。
熒幕上顯示，可這看上去就像一條虛假廣告，估計等著不是列隊就是堵死。另一邊，雅各手錶的秒針依舊在表面上一圈一圈地跑著。
21點12分。
《誰想在客廳里贏取一百萬？》的下一道題目，也是今天的最後一道題目，將在接下來的三十分鐘內提出。
73的文件已拷貝。
他耐著性子，有些惱火，抬起頭，鼻子對著掛在酒吧牆上的五張海報，還有六張他從前送給賽文·斯皮內洛和他爸爸巴希爾的照片，他可從未因此要求一些特權，比如給他提供從萊茵蘭直接進口的啤酒、咸薄餅、knacker餅乾什麼的。
1961年夏天的，1971年的，1981年的，1991年的，2001年的。
雅各很高興，一點兒都不掩飾自己的自豪勁兒，那五張照片對時間的流逝做出了一個很好的概括性的呈現，從最初的三角帳篷到自動摺疊雪屋式的帳篷，從海灘上的小睡袋到充氣式的床墊，從燒木頭到自動易熟的燒烤爐。在他沒有預料到的時候，下載速度突然加快，從76到100一下就完成了，快得他還沒來得及喝完他的碧特博格啤酒。
他媽的！
他一口喝光了剩下的啤酒，一手抓了一把咸薄餅，手提電腦夾在胳膊下，另一隻手拿著裝了球的袋子，因為這個「魔力碳鋼」125中碳鋼球從來不與他分開，這個球的材質在德國跟黃金價格一樣。有些人嚼舌頭說施萊伯睡覺的時候都是將這些球放在床墊下面的，就像豌豆公主那樣。
夜幕降臨，那些躲在橄欖樹上的蝗蟲宣布一天的結束，就像棲息在千座塔尖上的上千鳴鐘者。在嘈雜聲和黑暗中，雅各·施萊伯沒有留意到身後的腳步聲。他走得很快，腳步堅定。
他的雙腳被襪子舒適地保護著，穿在一雙綁得很牢固的輕便皮涼鞋中，它們應該可以自己找到那間平房。再說它們已經試過一次了，那次，雅各和其他國家的遊客一起一口氣喝光了八箱啤酒，1990年7月8日，那晚德國隊獲得了世界盃的冠軍。赫爾曼和安可那時也還在場。那個夏天剩下的日子，他就只能喝喝皮耶特拉扎啤了，而且發誓再也不能任自己如此慷慨大方。兩年前，就剩他獨自一人，在他們的活動房裡再次見證了祖國新的勝利，而這次，他甚至都沒有開上一瓶來慶祝馬里奧·格策在加時賽中的進球。
赫爾曼和安可都不在這兒了。
雅各打開活動房的門，將地滾球放在桌角下，打開收音機。他還有時間準備答題，電台里還在繼續放著廣告，距第十二道問題還有九分鐘時間。他坐在客廳的桌子前打開手提電腦，點擊1989年夏天的文件夾，文件解壓的時候，他還在想著剛剛很容易就回答完的第九、十、十一題，覺得有些不可思