她打量他，這人如此做，好像為了證明自己的正直，不乘人之危。得了得了，她對自己說，用不著多想。他是處男，她不是處女，那又怎麼樣？說實話，高潮之後，全一視同仁地厭惡。
她等著他向她點明。「你真是個性動物。」
他沒有，他到火車站去打聽南下的情況。他說，咱倆比所有逃難人輕鬆，一身輕，無親無故，無一寸地無一片瓦，兩手一甩走四方。他有許久未刮鬍子了，像個土匪。
離開老城的這一夜，日本人與國軍在城北鐵路線上交上火。「放爆竹吧，熱熱鬧鬧的，」她躺在床上說。月亮把房間照得藍白藍白的，她的話聽起來像囈語。「一定喪了好些人命。」
「起碼今晚絕對安全。明天一早設法溜上火車，打天下去，攻克下那個高不可攀的霓虹之都。」他翻了個身，雙臂往天花板張開。
「你上來。」她溫柔極了。
他的手臂停在半空，沒料到她會這樣。
為感激他，她決定把自己連同未出生的嬰兒，在今夜托盤交給他。這個看上去力大強悍的男人，應當長個同樣的武器。她空虛的身體，渴望被搗毀。在做愛中任靈魂自由遊蕩，身體如碎片飄散。她喜歡對方收拾她的屍體，而不是她去收拾對方。
見他呆呆的，她挺著大肚子，從床上坐起來。他靠近床，渾身哆嗦。汗從臉上沁出，弄得她的手濕膩膩。
「你不願做，還是……」她實在忍不住。
他抱住她的身體，半晌，滑在她的腳下，「別問我。」
剛才他的反應不是由於激動，而是害怕和女人做愛。那麼幫幫他吧，她扯下他的內褲。肚子裡的嬰兒連連踢蹬，只得放開他。她忍著難受走向洞口大的小窗，呼吸著外面並不新鮮的空氣。
3
這座到處是洋樓洋人的城市一再進入她的夢，以前和現在。第一個走進咖啡館的是短髮女子，穿著不俗。短髮女子身後跟著大師，他手裡牽著小小的兒子。
奇怪不奇怪，她總是落在一男一女的世界中，但這次是自找的。
俠客買不到火車票。之後，費足勁才弄到二張船票，趕緊扛行李坐船南下。
大師約他們在這家咖啡館見面。他們比約定時間早到近一個鐘頭。
有時是她，有時是俠客，寫信給大師，平均一周二封。自從進入這特大城市的人海中，天天盼著能與大師見面。大師就是打開這個城市和整個文壇的鑰匙，他們住在最便宜的亭子間裡，焦灼不安，什麼也幹不了，等候的時間如苦刑。大師給他們回了信，叫他們耐心。他們激動，真耐心了。但第二天，他們走上街，剛走一段，就不得不折回。沒錢，這座城市會立刻將他們的心臟擠壓得停止跳動。除了大師，一個熟人和朋友也沒有。回到亭子間裡，給大師寫信，才不至於絕望透底，他們向大師借錢，請大師介紹工作，大師依然讓他們等。我們能等待，他倆寫道：他們在勤奮寫小說。一點也沒抱怨大師。
大師又來信，還寫了見面時間地點。可剛一坐下，寒喧一番後，她就開始說送掉的女孩。
由於她不得不去醫院，推遲南下的時間。不然還能早點見到大師。嬰兒雖早產，但活著。俠客沒和她商量，就把孩子送了人。她身體非常虛弱，顧不上女兒。醫院很小，醫生個個都老。
俠客對她搖頭示意，而她卻不懂，繼續說，她很想念女兒，可惜一眼也未看。聲音並不大，但仿佛全咖啡館裡的人，注意力都在她身上。她的冷汗冒出來，唯有大師的目光是異樣的。有好幾秒鐘，她感到他的親切和慈愛，完全沒有他作品中諷嘲的刀刃之光。
俠客趕忙從米口袋似的包里掏出二部書稿，他和她各一部。大師很高興地接過來，要她和俠客隨便談談。談什麼呢，俠客直