里没有别人，只有我自己，以及冰冷的湖水，与无边无际的黑暗。
我光着脚走在清凉的地板上，再次找到了感觉，比心跳更清晰。我看着脚底一尘不染的白色瓷砖，这让我更加相信，我确实是活着的，而且，也没有老去。
我推开门在空荡的屋子里来回走动，最后在一间书房里看到一个男子伏案而憩，我像一缕魂魄一样飘到他面前，一动不动的看着他，他醒来的时候被我结结实实的吓了一跳，原本握在手中的书“哐”的一声掉在地板上。
我看到他从椅子上站起来，脚步向后移了两步，等跟我拉开一定的距离后，才敢将视线移到我脸上。
我一身素白的衣裙，毫无生气的脸，看起来，一定很像个女鬼。可是当时我并不知道自己的着装或行为有什么不妥，我只是看着他，一直看着他。直到他开口说出第一句话，我才发现，原来，从我醒来，大脑就一片空白。我之所以盯着他看，是因为他是我脑海里唯一存留的画面，还就是在几分钟之前。
他说，“你叫什么。”
我沉默，答不上来。
这是我第一次遇到俊南，在这样一个绵长的午后。
二、
医院诊断书下来，病例那一栏被医生龙飞凤舞的写下几个潦草的字。我拿着诊断书看了很久都不知道自己究竟得了什么病，他见我一脸茫然，便跟医生询问祥情。
很多医学官方内容中，我只听懂两个字：失忆。
后来问他听懂哪些，他苦笑道，“也只听懂那两个字。”
回家当晚，我捏着诊断书坐在他家的阳台上，一双腿伸出栏杆，在半空中来回晃荡。晚风很大，将我长长的头发吹的零乱不堪。我依旧穿着那件白色连衣裙，他家没有女人的衣服，原本打算让我今天看完医生就把我送回去的。
可是诊断书上“失忆”两个字摆在那里，我看到他像泄了气的皮球一样，束手无策。
此时，他在厨房忙碌我们两个人的晚餐，客厅电话铃声响的时候，他又走到客厅拿起电话夹在耳朵与肩膀之间，瓦斯上继续响起青菜在油锅里噼里啪啦的声音。
我在外面被风吹的有些冷，走到厨房门口想问他有没有啤酒，突然听到他对电话里的人说：“什么叫就当捡了个女朋友？”
我靠在门框上，用食指弯曲敲了敲门扉，他猛然回头，看到我面无表情的站在那里，一惊慌，手机掉进菜锅里。我不知道他惊慌是因为我常常走路没有声音像个鬼魅一样突然出现在他面前？还是因为他在我听到那句话之前说了更多不能让我听到的话，而他以为我什么都听到了？
我不知道哪个答案才是正确的，我只知道，今晚的晚饭又要变成泡面了。
昨晚，是因为我进厨房拿水果，让他失手将一整包盐倒进了汤里。连续两个晚上都吃泡面，我有种想把他家里囤积的所有泡面都从阳台上扔下去的冲动。当然，我没有告诉他我这样的想法，因为我怕第三个晚上，我会连泡面都没得吃。
“不是说了，我做晚餐的时候你不要进来吗？”
“我来找酒。”我看进他的眼底，直言不讳。我总是感觉，这次醒来，好像忘了很多东西，就像此刻，我不知道他为什么可以做出那么复杂的表情，似生气，又似在笑。
我说阳台很冷，他还是一意孤行的将泡好的泡面端到阳台上，但他并不像我一样，随意的坐在地上，他搬来一条长凳，用纸巾很认真的在上面擦了一遍，才示意我坐下，与他并肩。
我们住在十楼，在周围陈旧的房屋里，视野相对辽阔，只要一睁开眼，就能看见远方的湖面，白天薄雾缭绕波光粼粼，夜间五彩霓虹争相闪烁。秋天湖面上的风，和煦中带点微凉。
原本垂下来的头发又被吹了