29
亲爱的安妮，
我去了她母亲那里，但她和她的姐妹一样，对我的到来感到意外和惊讶。那位小姐根本没有联络过她母亲。她到底去了哪里？
我的上帝，请给我一些提示吧！
30
亲爱的安妮，
我终于把事情向约翰和盘托出了，我需要他帮忙找她。他说早就看出我对那位小姐的心意，难道只有我自己后知后觉吗？
31
亲爱的安妮，
约翰说有人曾听说过那位小姐，于是我就立即过去了。但四处找了很久，并没有看到她。遇到一两个和她长得有点相似的女孩，可惜并不是她。
32
亲爱的安妮，
我终于得到她的地址了。可是她的房东告诉我，她昨天刚走——我的上帝！为什么要这样捉弄我？！
那位太太并不知道她现在的确切地址，只知道她去了约克郡。
人海茫茫，我该去哪里找她呢？
……
……
……
33
亲爱的S小姐，
你已经离开海伯里快半年了。过得还好吗？找到了你的幸福吗？——你是那么聪明又坚强的女子，一定会幸福吧。
我度过了非常痛苦的几个月，一度以为自己会因为思念你而死去。但我还是活下来了，一点点的重建我一片荒芜的人生。虽然艰难，但也有额外的好处——我觉得我开始理解你了。你也曾经历过许多的痛苦吗？
你是那么孤单脆弱，不得不小心的保护着自己，因为没有别人会保护你。你既不是豁达，也不是冷漠，你只是静静的在那里，过着自己的生活，注视着我们的生活。你和人群有一道无形的墙，只有你允许的人才能通过。我觉得你是爱我的吧？所以让我闯进你的生活，对我犯傻、对我撒娇。
我爱你。亲爱的哈丽特。我想好好的爱你，让你成为幸福的女人，不会再经受痛苦，不需要那样孤独的保护自己，我会保护你的。
快点回来吧。
34
亲爱的S小姐，
你过得还好吗？我每天都为你祈祷。
我不知道要不要继续找你。也许你已经订婚或结婚，我不应该再出现在你面前。可是我忍不住想见你，想听你说：你曾经爱过我。或者，从未爱我。
35
亲爱的S小姐，
今天见到了丘吉尔。他没有和费小姐结婚，他说他们合不来。我们谈起了你，可惜他也不知道你的消息。
也许是男人的直觉，我觉得，他爱的是你。这才是他取消婚约的真正原因吧。
36
亲爱的S小姐，
海伯里今年的收成不错。
天气渐渐冷了，你还好吗？我希望你健健康康的。
我挂念着你，我不知道何时才能停止这种思念。我依旧每天睡前想你，想着你柔细的面颊，微笑的嘴角，温柔的眼眸，漂亮的秀发……还有你诱人的脚趾头。有时候梦见你，我真希望不要醒来。
我们相处的时间如此短暂，难道我要靠回忆度过一生吗？我每天都把事情安排得满满的，希望时间可以过得快一点。
37
亲爱的S小姐，
我前几天有点感冒，不过已经好了。这里一切都好。
希望你也一切都好。
……
……
……
38
亲爱的哈丽特，
我最最亲爱的哈丽特！我完全没有想到你会回来找我，还答应了我的求婚！感谢上帝，我一下子成为了天下最幸福