她一动也没有动。
她听到钥匙开门的声音，随即传来塑料拖鞋在地板上发出的“吱呀”声，脚步声在她身旁半米的位置停住。在近乎黑暗的房间里，柯宏志双手插兜站着的身影只有个大约的轮廓。
他清了清嗓子，像准备发表什么重要讲话一样，说：“怎么不开灯？”
樊怡没有说话。他又说：“刚和唐鹏吃饭，他的腿烂了一大块，吓死人了。肯定是因为在外面乱来弄的。”
依然是一阵沉默，柯宏志叹了口气，说：“明天我找人把楼道的墙面刷了好不好？”
樊怡愣了一下才反应过来：楼道的墙面上有毛豆画的画。毛豆是他们的儿子，六岁，到了活泼好动的年纪，又受到了幼儿园老师夸张而不负责任的鼓励，爱上了画画。最心爱一箱99种颜色的画笔——他是全班第一个拥有的人，总是随身带着。她不让他在家里的墙面上画，他就到楼道里画：彩虹、树、只长了三根头发的人，永远画这几样：“妈妈妈妈，你看我画得像不像？”
毛豆，是他们的儿子，死的时候只有六岁。
毛豆，是他们的儿子，今年该七岁了。
樊怡在提到或者想到毛豆的年纪时，总会有些许的犹豫。她有时想说“六岁”，因为这是他停留在她脑海里的年纪，有时又想说“七岁”，就像他从未死去那样。每次想到这里，她就像一脚踩入了深不见底的黑暗之中，一直坠落下去。
她用手掌顶着身边放着的乐高模型不断用力，直到疼痛。这个模型原来是放在毛豆床头的，他每天早上都要摸一下，樊怡问为什么，他说自己经常梦到买玩具，醒来就要摸一下，如果硌手就是真的，如果不硌手就是做梦。硌手，所以这一切都是真的。
她内心乞求柯宏志听到之后赶紧走开，让她和黑暗再待一会儿。然而，柯宏志却在她身边坐下了。樊怡浑身不自在，她不愿意和任何人分享这个爱好。
电视里播放的是一个亲子的真人秀，几个明星父亲每周把自己的小孩儿带到户外去，接受不同的挑战。樊怡把每一集都录下来，循环往复地看。
孩子出事后，她本来没有看电视的心情。几个月前，女友带着她外出购物，看到其中一个明星孩子代言的广告牌，笑着对她说：“你看他长得是不是和毛豆蛮像？”樊怡大概很久没有听到别人提到儿子的名字，像是被大浪劈头盖脸打了一下，险些站不稳。震动平复下来之后，竟然有种凄凉的窃喜。
柯宏志在樊怡身边坐了一会儿，就不耐烦了，问道：“我记得我收了一箱毛豆的衣服，怎么找不着了？”
樊怡不言语。两人像被安排到一个车厢的乘客，期待着对方说点什么来打破尴尬，而当对方开口，却又觉得厌烦。
柯宏志被她的沉默折磨到了忍耐的极限，终于起身。塑料拖鞋吱呀的声音，结束在卧室门关上的一瞬间。
一个月前，柯宏志拣出了一大箱毛豆的旧衣服要扔，他说：“留着也没用，老看着，心里老也过不去这个坎儿。”他大概发觉了，樊怡老是去一件件闻那些衣服的气味，闻闻袖口，闻闻腋窝，混合了咸的菜包子、甜的牛奶、甜的笑声、咸的泪水和汗液的味道。她以为闻了很多次，这些气味会消失，然而并没有，它们依然长久地萦绕着，像是被什么牢牢罩住。
樊怡知道柯宏志扔掉这些衣服的理由充足，自己也拧不过他。就偷偷把这箱衣服寄走了，寄给那个明星小孩儿：“××电视台转××一家收。”她知道大抵也如石沉大海，拆都不拆就被扔在某个垃圾箱，可就是忍不住。
忍不住啊，她每天晚上在网上和攻击那个明星孩子的人骂仗，几千字几千字地写，浑身的热气往上涌，眼睛都变得通红，一个个通宵就这样过去。凌晨才爬上床，手脚冰凉地躺在自己