�∷敌匆凰�孔颖徊恢�稳私ソデ终嫉墓适拢�谝院蟮拇醋鳌≈校�扑���俅问褂谜飧鎏獠模�还�捎昧瞬荒敲粗苯拥男问剑��
果也因而显得更好。但丁
加布里埃尔
罗塞蒂读了《呼啸山庄》后
曾在给一位友人的信中说:“事情发生在地狱,但不知为什么全都是 英国地名。”科塔萨尔的作品给人以同样的印象。故事专写平庸的人 物。这些人受制于由偶然的爱和偶然的不和所组成的常规,四周都是 平庸的事物:香烟的牌子、玻璃橱窗、柜台、威士忌、药房、机场和 站台。他们无奈地用报纸和收音机打发时间。故事发生的地方总是布 宜诺斯艾利斯或巴黎。开始读这些故事时,我们会以为不过是一般的 叙述,读到后来才发现不对,讲故事的人不知不觉地把我们带进他那 个与幸福无缘的可怕的世界。那是一个各种物质错杂的多孔的世界; 人的意识可以进入动物的意识中,动物的意识也可进入人的意识之 中。科塔萨尔也玩弄制成我们身体的材料 时间。在一些故事中,
两条时间线在流动、交织。 这些小说的风格算不上精致,但每个词都经过挑选,谁都无法叙 述科塔萨尔哪篇故事的情节;每篇故事都由一定的词语、按一定的次 序组成,若想对其中的哪一篇作个简述,那我们就会明白总有一些宝 贵的东西被丢弃。 盛 力 崔鸿儒译
莫里斯
梅特林克《花的智慧》
亚里士多德认为哲学产生于惊奇。那便是生的惊奇,就是生于此 时、生于这个与其他人、动物以及星星共享的世界的那份惊奇。惊奇 也产生了诗。就莫里斯 梅特林克而言 正像爱伦
坡那样
这
份惊奇便是恐怖。梅氏的第一本诗集《温室》
)列举了一些使
人困惑的朦胧的事情:高塔中挨饿的公主、沙漠中的水手、远方一个 照料病人的打驼鹿的猎手、百合丛中的夜鸟、晴日中天空的气味、宝 座上坐着的流浪汉、千年的雪和雨等等。这一切曾引来诺尔道①大夫 戏谑的模仿(诺尔道那部正颜厉色的著作《颓废》汇集了所有被他指 责的作家,可谓“功德无量”)。艺术总要为其所表述的事实辩白并作 好铺垫,梅特林克在其创作中向我们精心展示种种超乎想像、无法解
释的奇怪事情: 《盲人》
脚步声; 在《青鸟》
中的主角是两个在林中迷路的瞎子;
在同年出版的《不速之客》中,一个老人听到正走进他屋子的死神的
中,往昔是众多一动不动的蜡人居住的
空间。梅氏是第一位象征主义戏剧家。 梅特林克起初探索神秘的种种可能性,后来试图破译神秘。他超 越童年时期的天主教信仰去探询神奇之物、思想的传递 、欣顿 的第 四维、埃尔伯费尔德的奇马、花的智慧等等。昆虫有序而恒定的世界 给了他启发,他有两部作品以此为题材(普林尼③早已谈到蚂蚁的预
诺尔道
欣顿 ③指大普林尼(
,犹太医生、论辩家,著有游记、诗歌和论文等。
,英国哲学家 、医生。 ,古罗马作家,编有三十七卷的《自然史》。
知和记忆能力 ) 。
年,梅特林克出版《白蚁的生活》。他的那部
最负盛名的作品《蜜蜂的生活》充满想像却又极其周密地探讨了一种 曾被维吉尔和莎士比亚大颂特颂的昆虫的习性。 梅特林克 尔文学奖。
盛 力 崔鸿儒译 年生于根特,
年在尼斯去世。
年获诺贝
安德烈