,结果与保守派和自由派 两派交恶。其时辉格党的威廉登上了王位,有人指责他并非纯种英国人。 笛福在一首音调铿锵的十音节双行诗 中雄辩地指出,谈论所谓纯种英国 人完全是“难以形容的自相矛盾”,因为大陆的所有人种早在英国
洲的下水道
欧
混合了。 这首奇特的诗中有这样的诗句:
苏格兰盗贼和丹麦海匪, 留下红毛后代四处繁衍。
这样的抨击使他丢掉了年金。他在 人显灵纪实》的小册子。
年发表了名为《维尔夫
《辛格尔顿船长历险记》写的是非洲,却以迥异的风格预示了里 德 哈格德后来所写的多部小说。 笛福是鬼学家,所著《魔鬼政治史》写于 弗兰德斯的幸运和不幸的遭遇》 到吃惊;这位摩尔 马塞尔 年。 一想到西班牙正经的(从不敢写性欲的)流浪汉小说竟是《摩尔
)的遥远前身,我们不能不感 弗兰德斯有过五位丈夫,乱伦,还坐过多年监狱。 盛 力 崔鸿儒译
施沃布曾将此书译成法文,福斯特曾作过评析。
①笛福在
年写了著名政论《消灭不同教派的捷径》,讽刺保守派对非国教信徒的迫害。
年被政府逮捕, 被判处入狱六个月、 枷示三天, 伦敦市民则视其为英雄。 笛福为此写了《立枷
。
②笛福
年发表的这首讽刺诗题为
正的英国
。
托马斯 德 昆 西 《康德晚年及其他散文》
除德
昆西之外,没有任何人使我享受到如此之多的幸福时光。
初读他的作品是在卢加诺湖①畔,至今我仍记得当时我沿着地中海地 区这 个明澈 、浩淼的 大湖漫 步 ,口 中吟咏着 《伦敦 妓院 都》中那些既压抑又优美的诗句。 那是在 年 ,即大战的最后一个年头 。当时我觉得那些不时 传来的可怖消息还不如底比斯狮身人面像之谜的不幸解答、在人群中 徒劳地寻觅牛津街的安小姐(这些人的脸将永远在梦中纠缠着她)及 其对夏日死亡滋味与不和谐的品尝更为真实。德 昆西十三岁时便已 能得心应手地驾驭希腊文,他是华兹华斯最初的读者之一。也是英国 最早研究当时几乎不为人所知的浩博德语的人之一。他与诺瓦利斯一 样,不看重歌德的作品,却有些过分地推崇里希特。他坦承没有神秘 感便无法生活。发现一个问题对他而言不亚于找出一种解释。他极易 被音乐,特别是意大利音乐所打动。在其同代人的记忆中,他是个最 彬彬有礼的人;无论同何人交谈,都用“苏格拉底”的方式。他生性 极其腼腆。 他的著述多达十四卷,作者像调节乐器一般字斟句酌,无一页例 外;一个词便可以使他激动不已,“罗马执政官”即是一例。 除了长篇小说《克罗斯托海姆》及一些有关政治经济学(笔者不 敢涉足的学科)的谈话录外,德 昆西充溢激情、卷帙浩繁的著述均
黑暗之
①卢加诺湖
位于瑞 、意边界。
为散文。在当时,一篇散文便是一篇博学而有兴味的专题著作。德
昆西记得早年读过的厚厚的《一千零一夜》中的一章:一位魔法师侧 耳伏地,听到地面上走动的无数脚步声,并且知道是谁的脚步 莱恩和伯顿的版本里寻找这一情节未果,后证实是德 的细节 德 他那敏捷的思想丰富并扩大了往昔的记忆。 昆西的作品把智慧的享受与美的享受融为一体。 盛 力 崔鸿儒译
一
个独一无二的人,一个命中注定去发现神灯的中国儿童。我在加朗、 昆西信手添加