婚礼名流云集，低调雅致。看着得体婚纱中的宁姐，丁宁突然发现，拥有新生活的张怡宁，可能将与她渐行渐远。这是她到北京队快10年里，怎么都没有想过的。
有点想哭的时候，丁宁忍不住去找那位怎么看都不像前辈的前辈，迎上福原爱温和湿润的目光。就在一年前烟台海港的白色游轮上，福原爱踩着从未穿过的高跟鞋，为赭红纱裙中的楠姐作了伴娘。
如果我不能成为你留下来的理由，那就让我在离你最近的地方，目送你走向与乒乓球、与我无关的生活中去。
4）
2011年。张怡宁赶去鹿特丹比赛馆的路上有点堵车，下了车怕迟到，一路小跑。
场内对决的两个人，一个是在北京队跟在自己身边十年的丁宁，一个是同出李指门下的师妹，自己的京奥陪练，决赛后抱着自己大哭的李晓霞。
老张突然有些呼吸吃力，果然是退役之后运动量不够了么……
“老张！”扭头，熟悉的记者。“跟央视直播室的解说员和特邀嘉宾连线打个招呼吧。”“好。”
挂上耳麦，比赛快开始了场地挺嘈杂，加上小跑后的心跳声，一时听不清耳边的声音。然后是再熟悉不过的抚顺口音。
“老张。”
“老张。”
张怡宁突然觉得过去这些年不过一场幻梦，自己还是在雅典女双的决赛场上。昨天楠姐女单输给李佳薇爆冷出局，今天打韩国开局就磨到八平，蔡指导叫了暂停之后全场一片哗然……大概是。记不清的原因是，当时自己往场内走的时候，耳边只听得见楠姐的声音，“一会儿你发……”
——楠姐你能看到我么
——能看到能看到
——但是我看不到你啊
但是我看不到你啊。
其实张怡宁是个特沉稳特有数的人，当年八运会上连克乔红李菊等一票世界冠军横空出世的时候，媒体都夸不世出的天才少女直指奥运，她自己的目标也只是争取进入主力队员，获得一个世界冠军。
后来，后来就遇到了楠姐，眼里就只剩下赢过楠姐这一件事了。一路争下来，争到了世界冠军、奥运冠军、一轮大满贯、又一轮大满贯……终于和楠姐会师了北京奥运会的决赛，满赛场的掌声里王楠笑着放下了球拍，张怡宁愣了几秒向观众欢呼致意，以后在赛场上抬多少次头都不会再见到楠姐……
蜗牛角上争何事呢。
约个什么时候去打网球吧，咱俩要来双打要不然单打都要被cei，你压谁赢赌输了的要请吃饭啊……北京与鹿特丹万里之遥，两位前女乒世界霸主当着全国观众的面拉起了家常。隔了漫长的时间与空间，却一直像是两个人的悄悄话，耳里只有那个人的声音。
即使是许久不见，也能够自信地交谈彼此的生活方式。这样的结局，好不好。
5）
2012年是福原爱开始乒乓球训练的第二十年，也是她的第三个奥运年。
伦敦奥运会女团决赛第三场的双打正在进行中，理应在准备第四场单打的福原爱和丁宁却都在场上。每个人都知道，这场比赛不会有第四局了。
尽管电视机前一群无良的观众大喊摄像你把镜头给后脑勺干吗后脑勺又不会哭，场上笑着鼓掌的福原爱发现自己其实并没有眼泪。
大概是，是能让自己肆意哭泣的那两个人都已离开这个赛场的缘故吧。登上领奖台的瓷娃娃这样想着。右腕隐隐作痛，靠止疼药和针灸熬完了伦敦奥运会，为了接下来的手术自己要暂时放下球拍，能否参加里约奥运会尚是未知数，更远的未来又会发生什么呢……一侧头却看见，首战奥运的小石川好奇地玩着小丁宁胸前的金牌，被丁宁笑着一把拉过去搂住。隐约听见卡思米