“一个男人总该是有亲人的嘛，〃她说。〃可他让你感觉到好像他在这世界上什么人也没有了。〃别看他那么瘦，他还真有股韧劲呢，经过细心护理，他居然活过来了。终于有一天，他那双浅蓝色眼睛已能认出周围的人来，看得见卡琳坐在他身旁捻着念珠祈祷，早晨的阳光照着她的金黄头发。
“那么我不是在做梦了，〃他用平淡而单调的声音说。
“但愿我自己没有给你带过多的麻烦才好，女士。〃他康复得很慢，长久静静地躺在那里望着窗外的木兰树，也很少打扰别人。卡琳喜欢他那种平静而自在的默默无言的神态。她愿意整个炎热的下午都守在他身边，一声不响地给他打扇子。
卡琳近来好像没有什么话要说，只是像个幽灵似的灵敏地干着她力所能及的一些事情。看来她时常祈祷，每次斯嘉丽不敲门走进她房里，都看到她跪在床边。
威尔很欢喜人家跟他谈话，因为他自己没有多少话好说，但却是一个很会理解别人的听话者。斯嘉丽对他谈起许多问题，诸如除草、锄地和播种，以及怎样养猪喂牛，等等，他也对此提出自己的意见，因为以前他在南佐治亚经营过一个小小的农场，而且拥有两个黑人。他知道现在他的奴隶已经解放，农场也已杂草丛生，甚至长出小松树来了。他的唯一的亲属姐姐多年前便跟着丈夫搬到了得克萨斯，因此他成了孤单一人。不过所有这些，跟他在弗吉尼亚失掉的那条腿相比，都不是使他感到伤心的事了。
斯嘉丽对威尔印象很好，认为他就是男版的玫兰妮，因此经常和他聊天。
实际上全家所有的人都喜欢到威尔的房里去坐坐，谈谈自己心中的烦恼黑妈妈也是如此，她本来疏远他，理由是他出身门第不高，又只有两个奴隶，可现在改变态度了。
待到他能够在屋里到处走动了，他便着手编制橡树皮篮子，修补被北方佬损坏的家具。他手很巧，会用刀子削刻东西，给小博做了这孩子仅有的几个玩具。屋子里有了他，人人都觉得安全了，出去工作时便常常把两个婴儿留在他那里，他能像黑妈妈那样熟练地照看他们，只有玫兰妮才比他更会哄那两个爱哭爱闹娃娃。
“斯嘉丽小姐，你们待我真好，〃他说，〃何况我只是个跟你们毫无关系过路人，我给你们带来许多麻烦和苦恼，因此只要对你们没有更多妨碍，我想留在这里帮助你们做点事情，直到我得以稍稍报答你们的恩情为止。我永远不可能全部报答。对于救命之恩是谁也偿还不了的。”
这样，他留下来了，并且渐渐又自然而然地让塔拉农场的很好大一部分负担从斯嘉丽肩头转移到了他那瘦骨嶙峋的肩膀上。
九月，摘棉花的时候到了。在初秋午后的愉快阳光下，威尔本廷坐在前面台阶上斯嘉丽的脚边，用平淡而孱弱的声音不断地谈起轧棉花的事，说费耶特维尔附近那家新的轧棉厂收费太高了。不过那天他在费耶特维尔听说，如果他把马和车子借给厂主使用两个星期，收费就可以减少四分之一。他还没有答应这笔交易，想跟斯嘉丽商量后再说，斯嘉丽当然举双手赞成。
斯嘉丽打量着这个靠在廊柱上、跟里嚼着干草的瘦个子。像黑妈妈经常说的那样，的确威尔是上帝专门造就的一个人才，他使得斯嘉丽时常纳闷，假若没有他，塔拉农场怎能闯得过那几个月呢？他从来不多说话，不显示自己的才能，也从不显得对周围正在进行的事情有多大兴趣，可是他却了解塔拉每个人的每一件事。并且他一直在工作。他一声不响、耐心地、胜任地工作着。尽管他只有一条腿，他却干得比波克还快。他还能从波克手里抢到工作，在斯嘉丽看来，这简直是不可思议的事。当母牛犯胃痛，或者那匹马得了怪病好像再也不能使唤了，威尔便整夜守着它救治它们。斯嘉丽一经发现他还是个精明的生意人之后，