他离门口很远，所以从我站着的地方望去，就像一个苹果那么大。
“阿米尔的小桶”，我在心里面把这六个字用来形容那些不起眼但是非常有价值的东西。万一它是“阿米尔的小桶”呢？在面对某些事物的时候我会这样想。
我朝着阿米尔走去，远远的他看见我以后站了起来，身体佝偻得很厉害。阿米尔你有一百岁了吧？
在夕阳的映衬下，他/她看起来金光闪闪。
英雄迟暮。
他/她的右胸上写着“天文学家”，左胸写着“守墓人/舰长”。他/她曾经是一名舰长，现在是守墓人。我和他/她之间隔着一位任职时间很短的舰长。八十岁以后他/她可以选择去花园做花匠，去图书馆做图书管理员，去任何地方任轻松的职位，甚至可以不用做任何工作，但是他/她选择了到“常青树”来陪伴这些睡着了的人。这是“巴别塔号”远征队里面最寂寞的工作。
“佐伊。”
“下午好，96A1。”
“是啊，这里永远是下午。”
鸡蛋内的时间，此刻应该是中午。
我掏出笔和纸，把那六列数字写在纸上递给了他/她。很多天过去了，没有人知道这些简单的数字代表什么。也许人类的智力确实在退化？
我们在草坪上坐了下来。
“如果‘7’是分界线，那么‘0’也是。你去帮我把这些石子铺在那条已经挖好的路上，等你铺完了，回来找我要答案。”他/她说完，哈哈哈的笑了起来。
一个正宗的人类。
我脱下披风，朝那只小桶走去。
很久以后当我回到他/她身边，纸上画着一幅图。
答案确实很简单。而我们都没想到。
“303”、“203”、“403”这些数字确实各自代表一个星球。但质心不是“000”。“303”中的“0”代表这个星球本身，前一个“3”代表这个星球的轨道到质心之间的距离，后一个“3”代表这个星球的轨道到另一个星球的轨道的距离。“203”和“403”与之一样。
这意味着“303”、“303”、“203”、“403”、“303”、“303”这六个星球同时围绕质心在公转，然后，还有另外一个星球围绕着质心和这六个星球公转。
“403”是“佐伊”。
消失的那个星球的轨道到质心之间的距离是“6”。那个星球确实爆炸了，它的残余物填充了那个不算柯克伍德间隙的柯克伍德间隙。
“如果‘403’和‘203’跟‘303’处于同一轨道，那么，应该是六个‘303’才对，为什么会出现‘403’和‘203’？”
“确实是六个‘303’，但是……”
但是当这六个“303”运行到质心和“6”之间的时候，也就是三个星球处于一条直线上的时候，特别的事情发生了。
其中四个“303”跟质心和“6”形成一条直线的时候，它们的运行非常稳定，质心和“6”对它们的牵引力和拉扯力持平。但是另外两个却不是这样。当“203”位于质心和“6”的中心的时候，它会被质心往内吸，所以会向内偏离轨道大约“1”，当它不再处于质心和“6”的中间的中心的时候，会回归正常轨道。“403”跟“203”正好相反。当“403”位于质心和“6”的中间的时候，“403”会被“6”往外吸，它会朝外偏离轨道大约“1”。
“如果是这样，那应该是‘204’和‘402’才对。”
“当‘203’向内偏离轨道约‘1’的时候，‘6’也向内偏离轨道约‘1’，当‘403’朝外偏离轨道约‘1’的时候，‘6’也会朝外偏离