两人对视了片刻后，楚萧卿忽然开口道：“你的年龄和我儿子一样大。”
楚言：“……楚导？”
楚萧卿严肃的脸庞上慢慢露出了一抹笑容，她轻轻笑了两声，说道：“没有什么，只是说个题外话。小言，明明你才二十一岁，但是你很多时候完全不像是一个这么年轻的孩子，我只是有感而发而已。”顿了顿，她又问道：“有想过原因吗？”
话题又回到了一开始，楚言摇首道：“我的想法已经被您否定了。”
皎洁清亮的月光下，楚导故作诧异地“哦”了一声，接着道：“真的没有其他想法了？”
青年笑着咧开了一口洁白的牙齿，说道：“我想，楚导应该是想告诉我的。”
过了片刻，楚萧卿低声说了一句“果然和我儿子一样狡猾”，接着道：“原因很简单，在别人眼里，你可能比顾沉泽、郑微轩差一点，但是在我眼里，你的表演比他们好了一个最本质的东西。”
楚言微怔：“最本质的东西？”
楚萧卿轻轻点头：“是，你的黎越，不是那么彻底的坚强刚毅，在你试镜的时候，我看到了黎越的脆弱。他也是一个普通人，不是个好人，但也绝对不是一个完全的坏人。我想你和我的想法似乎一样，世界上没有纯粹的黑也没有纯粹的白，这部电影里我想表达的，就是这一点。”
楚言怔愣地看着这位女导演。在说出这句话的时候，楚萧卿面色沉着，神情平静，但是在她的眼里，却装着一整部《听见风声》电影，和她想要表达一切意义。
第二天，安菲亚正式离开剧组，距离整部电影杀青也不剩下几天。
化妆师这一次给楚言设计的妆容略显颓废，因为在这过去的一个月时间里，这位科学家一直没日没夜地研究新型武器的制造，等到了今天，已经到达尾声，只等着第二天的试验。
黎越坐在自己的实验桌前，面色平静地看着不远处的武器。
其他实验员都欢呼雀跃地庆祝实验的成功完成，希尔也激动地与他们庆祝。没有人会去管黎越的想法，因为他们心里都非常害怕这位天才，只有希尔，在其他人都走了之后，小心翼翼地走了过去，小声问道：“黎博士……你不高兴吗？”
过了许久，都没有得到黎越的回答。
这样的情况希尔也碰到过不少次，黎越经常会忽然陷入沉思，等他再回过神之后，就会立刻开始进行一系列的推演计算，这时候，往往困扰他们这些实验员许久的难题会被解决——你没有这样的智慧，不代表别人没有。
这一次，希尔便也以为是这样的情况，于是他自讨没趣地转身离开，不打算打扰黎越的思考。但是，就在他刚刚转身的一刹那，就听黎越轻声问道：“呈化反应是什么？”
希尔忽然怔住，下意识地回答：“呈化反应是将硫物质与氦物质结合后，产生的一种电离强辐射现象。这样的现象通常发生在气态物质之间，因为温度和密度的原因，辐射距离往往较小，虽然严重，但不会有很大的威胁性。”
声音落下，希尔问道：“黎博士，您怎么突然问这样的问题？”
这一次，回答希尔的是久久的缄默。任凭他怎样等待，这位傲慢的科学家都没有给他一个回复，于是他只能叹了口气，转身离开了实验室。
到最后，也只剩了一个人，留在硕大的实验室里，看着一个即将成功的新型武器。
时间缓缓流淌，夜已深邃，谁也不知道过了多久，坐在实验桌前的天才科学家忽然低低地笑了一声，然后伸手掩住了脸庞，将眼中的泪光抹去。
消瘦的青年独自一人坐在桌前，他的面前只有这样他付出了整整一年才得到的实验成品，但是他的眼底却空洞得没有一点东西。
等