程湘婷又问，到底怎么了。
程锐双目失神，呆呆看着她，说：“妈，我没有。”
姜彻一直耐心等着，等他遇到更为广大的世界，遇到更好的人，等他说分手，他两人对此心照不宣。眼下姜彻以为等到了，以为他已经不需要他，也不再爱着他了。
没有挽回的余地。
因为姜彻已经不相信，他还在爱着他了。
是比姜彻不爱他，更为可怕的事情。
程锐感到从未有过的绝望。
“我没有。真的没有。”自始至终，都只看到你啊。
“锐锐？锐锐！”
“我没变过，没变的，没。”自始至终，都在深深地、遥遥地看着你，即使身处不安之中，也从未改变过。
程湘婷不住唤他名字，哭喊着要徐正秋过来。
程锐抱着脑袋，将嘴唇咬得斑驳，蜷起了身体。
身边很吵，有人高声说话，声音和影像都隔着毛玻璃，有什么东西死死按着他。想要控制住身体的痉挛，却克制不住。沉积许久的经历浮了上来，周遭一片死寂。他睁开眼睛，看到年少的自己。
他和母亲在家，父亲出门喝酒。母亲在哭，滔滔不绝地说着，嘴唇一翕一合，听不到声音。还好听不到，他并不想听，那些都是一样的话。他翻了身，想睡觉，耳边忽响起重重的脚步声，一下一下的，在幽深的楼道里响起来了。母亲立刻噤声，死死抱住他，拉了灯，黑暗里，有眼泪一滴滴砸落在他脸上。
他开始发抖。
之后是熟悉的声音。尖叫，争吵，哭泣，咒骂，玻璃摔碎时尖锐的声音，皮鞋踢打在身体上沉闷的声音，混杂交织。他太弱小了，什么都保护不了，只好抱着自己，无声地哭，眼泪滑下来。
过了很久，又听到人声。秋天的阳光，镀在一望无际的农田之上，和风纠缠在一起——那是那个人的声音。
“好了，别哭，没事了。”他说。
要抓住他。程锐伸出手去，死死抓住了。
“轻点，抓疼了。”
程锐动动手指，仍旧攥得紧紧的。
“再不轻点，我就走了啊！”
不能，绝对不能。他抓紧了，想把人拽到只有两个人的地方去，锁起来，只有他们两个，谁都出不去，谁也都进不来。
程锐找到了那座房子，抓着他进去，上了锁，一回头，这才松手，笑着说：“好了，你是我的了，我不哭，你留在这里。”
然而什么都没有。
他看着空空的掌心，不明白为什么，抓得这么紧，还是弄丢了。
“笨，你能抓住阳光和风吗？”
他沉默许久，低下头轻轻笑了：“抓不住的。”
医生说只是压力太大，又喝了酒，太过疲惫，好好休息就好。程湘婷不放心，坐在床边，满目哀戚，静静守着睡着的程锐，过了片刻，忽听他说什么“抓不住”，忙探过身子，轻声唤他。
眼皮太沉，程锐睁眼，合上，又睁开，才看清是她，道了声妈。
“还好吗？要不要喝点水？再睡一会儿？”
程锐摇头。
“那坐起来吧，睡了一个上午。”
程锐依言坐起，回想起那个梦。
程湘婷看他神态平静，试探着柔声问道：“锐锐，你之前……到底怎么了？”
程锐想了一会儿，说：“没什么大事。”
“那……”程湘婷叹气，“你要不肯跟我说，我去找姜彻过来？”
“不用。”程锐答得很快。
“到底你们关系好，我找他来，你们好好说说话。”
“跟他没关系。”
程湘婷见他态度