魏宁碰碰程锐肩膀，说：“想什么呢？”
程锐摇摇看着姜彻，笑笑说：“小时候就是姜彻哥教我骑的车，就是他没有自行车，平时都用三轮——”说到这里，他笑容一敛，当即停下。那辆车子，连带着姜彻的机器，都被冯英表哥砸成了破烂。
魏宁也不问他，看姜彻回来了，笑呵呵地说：“也不知道骑车子能不能帮着锻炼肋骨。”
姜彻在他俩面前停下，按了按右侧肩膀，说：“说着也奇怪，小时候学的东西，就算老是不用，以后还能拾得起来。大了以后就不行，忘得比什么都快。”
程锐问：“高度还好吗？”
“挺好，”姜彻在他头顶伸手一比，笑道，“咱俩这都一样高了。”
“车座得看腿，又不看个子，矮瓜比你腿长。”
“揍你啊，少说两句会死。”
“会憋死的。”魏宁从兜里摸了瓜子出来，边嗑边说，“不能让嘴闲着，不然不白长了？”
程锐垂眼，看看姜彻的腿，再看看自己的，心想：都差不多。看了腿，视线又往上移了，看到他精瘦的腰，看到毛衣勾勒出一条不怎么挺直的脊骨，还有清晰可见的肩胛骨，隆成凛冽的弧度。
想……想摸一摸。
程锐耳根一红，忙低下了头。
这天夜里，他躺在新住处的房间里，想着姜彻的模样自渎。漆黑的视野里看到自己伏在他背上，沿着后颈向下吻他炽热的皮肤，而后又换成彼此相拥的模样，姜彻温柔而专注的目光将他深深笼起来，只是一个注视就令人震颤不已。程锐想象着自己坐他身上，低头去亲他脸颊，又到锁骨，然后是肩膀，奇怪的是，那里隆起了一块，并不平整——
程锐一声惊叫，陡然惊醒过来。
身下一片冰凉的黏腻。
他坐起身，感到后背冒起了一层冷汗。他将自己收拾干净，到客厅倒了杯水，半晌才冷静下来。
“锐锐？”是程湘婷在里屋问他。
“没事，做了个梦。”他说。
“没事吗？快睡吧，当心着凉。”
“嗯。”他答应着，走回房间，掩面躺了下来。
绕不过去，绕不过去，绕不过去。
翌日清早，他是被叫醒的。程湘婷敲门道：“锐锐，怎么没起来？阿彻来找你，说约好了一起跑步。”
程锐猛地起身，脑袋一阵晕眩，清醒过来才迅速换衣服洗漱，收拾好了一推门，姜彻正在楼下院子里打哈欠。他坐在车座上，伸直了一条腿撑着地，仰头看见他，骂道：“我就说你起不来！”
程锐跟母亲说不用做早饭了，忙咚咚咚地跑下楼，说对不起。
姜彻看他顶着两只黑眼圈，问：“昨晚上干嘛了，再睡会儿？”
“不用。”程锐深呼吸，原地跳跳做了热身，说，“走吧。”
他先出发，姜彻才骑上车慢悠悠地跟上。
初春清晨六点钟熹微的晨光下，天色黯淡，世界成了蓝色调，微湿的空气里有青草的清淡味道。早上很安静，清洁工拿了扫帚，一划拉便是一声响。程锐听见自己的脚步声，还有姜彻的车轮骨碌碌划过地面。
程锐跑得不快，姜彻也很悠闲，超过他了就放缓，落后了就跟上，和他并肩而行，并不和他搭话。有的路面宽了，姜彻闲心一起，骑车转上两圈，再跟上来，也自得其乐。
等两人绕了一大圈回来，已近七点。程锐要赶着上课，姜彻给他装了豆浆和面包，放在车筐里，哈欠连天地拉开酒吧的卷帘门，上楼睡回笼觉。经过二楼，撞上睡眼惺忪的魏宁，两人迷瞪着眼睛互相打了招呼。
整个春天，姜彻都骑车陪程锐跑步。除了第一次，程锐再没迟到过。
天