“败给你了。”姜彻挠挠头，把球杆递给邹灵，不忘拍拍毛子的肩膀，拉过程锐往外头走。毛子对他俩挥挥手，说：“对了，明天我跟庆哥去看姜叔。”
姜彻应了一声，跟程锐一块儿出去。程锐个子矮，哪怕这几年已经长高了不少，姜彻还是习惯性揽上他的肩膀走路。虽然不想被当作孩子，但这样很暖和，程锐也不拒绝，跟着他走。
过马路的时候，姜彻松手插在衣兜里，问他最近在学校里怎么样。
想起放学后的事情，程锐的表情有些不自然，说：“没，挺好的。”
姜彻揉揉他的头发，说：“不容易到了好的初中，好好念书。以后别整天来跟着我们混，学点好的。”
程锐缩在他身边，说：“我妈都答应我跟你玩了。”
“你妈是太忙，管不了你，我是你哥，我说了算。”姜彻熟练地摆出哥哥的架势说，“你现在跟我们那时候不一样。好好念书才有出息，难不成还打算跟着以后跟着我们混？别整天总到那种地方去。一放学就给我回去写作业。”
“我没觉得台球厅不好。”
姜彻忍不住敲他脑袋，揪耳朵说：“那里什么人都有，学坏了回头。以后放学了给我乖乖回家。”
他态度亲昵，言语间仍当他是个孩子，程锐一恼，甩开他的手，瞪着他说：“明明是你认识乱七八糟的人！”
姜彻一愣，这才反应过来，火气涌了上来：“我怎么就不能管你了！你他妈的叫我这么多年哥，我怎么就不能管了？”
程锐红了眼睛，对他吼：“你知道你是做哥哥的，还要和妓女混在一起！”
姜彻傻了眼，说不出话。
程锐攥紧拳头，心里莫名的委屈：“你如果是我哥哥，就要有哥哥的样子。那么久不回来，一回来就到台球厅玩儿，还跟那种人混。我妈才不会放心让你管我。”
姜彻有些头疼地扶着额头，半晌才说：“你才多大，整天想些有的没的。过来。”见他还是不动，姜彻无奈，把他拉过来拽进怀里，“哭了？这么大人了，还是男的，别整天那么爱哭。”
脸埋在他的外套里，粗糙的布料蹭着皮肤，有些疼。
几乎是看着他长大的。到底舍不得。姜彻用下巴蹭着他的脸，想起什么，说：“是不是被谁欺负了？脾气这么大。以前不都挺乖的。”
程锐伸手推开他的脸，说：“有胡子，难受。”
摸摸下巴，姜彻说：“好几天没刮了——得先去洗个澡。你去不？”和姜彻混熟之后，程锐就不再跟母亲一块儿到公共澡堂了。
程锐说好，擦擦眼睛回去收拾东西。一直到进澡堂的时候，才觉得今天的脾气发得没有理由。
姜彻并不是亲生哥哥，也没有对自己负责的义务。他喜欢怎样的人，和谁混，都跟自己没有关系。相反的，一直粘着他的自己，才是那个不讲道理的小孩子。
但是偏偏——程锐看着在一旁脱衣服的姜彻，心想，是怎样的关系都无所谓，这个人被叫了这么多年的哥哥，就应该留在自己身边。姜彻是唯一的可以撒娇的人。哥哥是比爸爸更加值得信任，更加依赖的人。
反正这么多年，父亲的角色也好，朋友的角色也好，都只有一个姜彻。不可取代，也不可以失去。
洗澡时姜彻要像往常那样给程锐擦背。程锐正在想乱七八糟的事，没有多想就走过去背对着他。姜彻刚刚抬起手，瞧见他的背，停了动作，问：“这是什么？”
程锐没反应过来，扭头问：“什么？”
“这儿。”姜彻的手指轻轻碰他后腰上的一大片淤青，“撞着了？”
程锐矢口否认，转过身说：“没事！”
姜彻没说话，无视他有些慌乱的表情，