多。一条不宽不窄的河流横亘而过，不知道从哪里来，也不知道到哪里去。程锐没有去过更远的地方，不知道那边是怎样。触目都是山，再怎样远眺也看不到新的风景。这里的人都很好，相遇时面上带着温和的笑，彼此都是熟稔的邻居。有很多生生死死，却很安静。这都是看了很多年很多年的风景，不再有新的，旧的也不会消失。一切都恰如其分。
程锐骑车载着章净走在安静的巷子里，莫名地想，巷子只有这么宽，刚好走两个人，一辆车；要是姜彻那种三轮车，就走不进来了。
这个地方只容得下已有的生活，至于未来或者梦想，变革，乃至更大更远的东西，装不下的。
章净抓紧后座的边沿，微微低下头，红着脸在熟悉的巷子里行过，只听到细微的风声扫过耳朵。骑车的人很瘦，不高，没有宽阔的背，却让人安心。她竭力想不去笑，却很难控制上翘的嘴角，不免觉得自己有些轻佻了。还好没有别人。
到底没有去爬山，姜彻不去，程锐也没有跟章净提起。两个人只是推车沿着河岸散步，说两句话，等到累了，才一起回来。在街上并不敢走得太近，到了巷子口，程锐突然提议载着她，这才成了现下的样子。与其说是心血来潮，倒不如说是想到姜彻的话，不服气地想做些称得上“不胆小”的事。
程锐停下车，等章净跳下来站稳了，也下来说：“我回去了。”
章净站在家门口，突然轻轻叫他。
天还早，程锐想着晚上要看的电影，本打算回去。听到后便又转过头，望向她问：“有事？”
章净微微颔首，头发垂在两侧遮住了表情。她似乎有些紧张，两只手摆弄着衣角，踮起鞋尖在地上随便画着。没有说话。
程锐看看天色，想她没什么话，便说：“我先回去了。”
“等等！”章净忙抬起脸，手抓住了自行车后座。
程锐有些烦，但想到这是自己的女朋友，便解释道：“我得早点回家。”
女孩子红着脸想要说话，却怎么也说不出来，委屈地看向他，张了好几次嘴才低声说：“我有话跟你说。”
程锐不置可否，静静望着她。
“你先闭上眼睛。”
闭上眼睛，其他的感官就会非常敏锐。眼睑上一层薄薄的红光，鼻尖是月季花的香气。程锐扶着车把站在原地，听到她小心翼翼的脚步声。他没有动，也没有睁眼。
一个出乎意料的，淡淡的，花瓣一般轻柔的亲吻。
只是微微一碰，就离开了。
“明天见！”章净说完这话，便快步跑开了。
眼前还是薄薄的一层红色，程锐摸了摸左脸，转身骑车回家。
已经被忘记很久的画面蓦地浮现在眼前。
月季花的味道太过浓郁，让人头昏脑涨。
脸上的温度升高，他不得不加快速度，车轮声在巷子里响起来。
所有关于爱情的感知都是来自电影，然而看了那么多，程锐还是不明白怎样才算爱。他唯一见过的爱情来自父母，甚至不确定能否称之为爱。
但感情应该是对等的东西吧？他想。
章净的喜欢很好懂，再小心翼翼也可以传达到他这里，程锐却无法确定自己是否也喜欢着她。
但至少不是像她喜欢自己那样。
恍然发现这样的事实，一想起章净温柔的笑容，他顿时手足无措起来。
脸颊上灼烧一片。
☆、蝉鸣
不知道哪来的勇气，我就这么的接近了她。——《雏菊》
接下来的周末，程锐并没有去找章净，而是窝在姜彻家看电影。
那灼热的温度却躲不过，越来越清晰，从脸上烧到心