带。她斜着眼睛看他：“告诉你，你是被我包养的，我是不会爱你的。”
“我知道。”他好脾气地回答着，开始在她身侧搜寻，“安全带呢？系上。”
她根本像是没听见他的话，动也不动地说：“你也不准爱上我。”
“对不起，原则性的问题，我做不到。”他断然说道，手臂绕过她面前去找安全带。
他的呼吸如此近，熟悉的古龙水味道也飘了过来。她心里忽然很痛。她开始耍赖：“不准，你就是不准喜欢。”
“不好意思，我的感情连我自己都管不住，你就更不可能了。”
“你如果这样，我就和你绝交。”
“做不到就是做不到，要绝交也随便你。”他冷漠地说道，随手把安全带插好。
“那你走，我不要再见到你了。”
他的侧影在微暗的的光纤中顿滞了一下。随后，他解开安全带，推开门就要下车。她却迅速伸手抓住他的衣角：“希城，我真的不想再喜欢上你了……”
他沉默地坐回来，发动车子，开了出去。在这个过程中他没有说话，只是把车开得飞快。渐渐地，她感到有些闷了，把车窗打开一条缝。当冷风迎面吹来，她忽然觉得清醒了许多，开始懊恼地捶自己的脑袋——自己到底说了什么啊？见他一直没有反应，她的心情更乱了。他到底是没有听见，还是不愿意回答？
当酒精填充着大脑，人的思绪总是会格外凌乱。她想起了，她第一次在希城面前喝醉是高三毕业前。
那时希城难得没有阻止她喝酒的夜晚。当时她的歌声也是吓坏了同窗了三年的高中同学，而他做的事和这一晚一模一样，把大家都打发走，自己留下来照顾她。那是同学之间告别的日子，每个人的心情都难免有些惆怅，她也不例外，无论如何都不愿意回家。他很无奈，只能把她带回自己家。当时他父母一直在忙生意，很少回家。所以偌大的房子里只有他们两个人。他的床也很宽，但把她扶上去以后，他自己却只是搬了椅子坐在旁边守着她。那时候她总算清醒了一些，说希城我今天是不是失态了。他揉乱了她的刘海，说，你最好多让我看看你的真实面目，这样以后等你成了我太太，我才有足够的心理准备面对夫妻生活。她小心地说，你会不会就不想娶我了。他愣了一下，笑出声来。他的回答是什么她已经不清楚。她只记得他眼里清澈的笑意，和自己心里唯一的感觉：太喜欢希城了。她这辈子都不想失去他。
随着车子停下，好像夜晚的心跳声也清晰可闻。身侧的车门骤然被打开，顾希城解开安全带，就把她横抱起来。接着走到家门前，开门，关门，上楼，她整个人被扔到床上。连两个人的鞋都没来得及脱，暴雨一样的吻就密集地落在她的唇上、耳垂、颈项、锁骨……
“混账，不要乘人之危！放开！”
她伸手去推他，手却被他压制住。她气得想直接用脑袋撞他：“停下来，你别忘记自己的身份，我可是……”
“我爱你。”
这一句话让她整个人都僵住了，完全忘记了反抗。他的吻又顺势而上，在她耳廓停下：“莉莉，我爱你。”
她绷直了身子，眼眶红了。这样的告白明明不是第一次了，却仍是不明所以地如此沉重。他像是要把她箍坏一样抱紧了她，眼神却是一片漠然：“你说你爱的不是现在的我，我完全能理解，因为我确实和以前不同了。可是，经过那么多事以后，没有哪段感情会完全不改变，也没有哪个男人会永远和十年前一样。你知道这么多年，每一天我都是怎么过的么？”
手指渐渐松开，紧绷的神经原本像是防御的堡垒，也随着松懈下来。她听见他低沉的声音在耳边响起：“还记得你以为我死去以后，曾经给我写过很多明信片么？”