桌的周围有着各种大大小小的圆凳，尚夏曾经对我说，她很喜欢收集各式各样的圆凳，然后我就顺着她的心意将这些我认为有着纪念意义的摆放在周围，每天夜晚等着她的到来。
等到所有的读者离开之后，我收拾完被遗落在桌上的书，打算关门。
深夜里，除了偶尔会出现风声，再也没有任何色彩能够打动浓厚的夜色。
可我并不这么认为。
“以后能每天给我留一个位子么？”炉火依旧缓缓地燃烧着，散发出点滴的温和，尚夏的声音就像是在大雪中盛开着的冬梅，无声无息地绽放。
“只要你愿意，这里得大门天天为你开启。”我见她棉绒帽下得撒娇样子，忍不住笑了。
往后的那些天里，她总会在我即将关门的时候到来，随便从书架中挑了几本，对着炉火先是哈了好几口气，似乎在给她冰凉的双手解冻，有时看到我的表情，她会有些不好意思地将手指交叉，放在胸前。
“那个，等手上的冰层融化后，翻起页来更加轻松。”
看着她略显尴尬的笑容，我忍不住地往火炉中多天了几块煤，整片深夜里，只剩下这偏僻的图书室里，偶尔飘出的烟雾。
在这个时候，我通常会将手中准备好的热饮多打一份给她，她也只是微微一笑，顺手接过，在这样的情景里，她通常会坐在圆凳上，蜷缩着身体表示取暖的意愿，然而，一般来说，我也并没有主动上前搭话，我知道她很累，尤其是爱上了一个不能给她未来的男孩，对年纪轻轻的她来说，更是雪上加霜。
她坐在圆凳上，随着夜色的深入，泛着迷离的眼神渐渐地变得微弱，直至上下的眼皮重新落回了一起。我见她终于忍不住打起了瞌睡，也没有刻意叫醒，只是将挂在墙上的外套取下，轻轻给她披上。
周而复始。
08尚夏
当我醒来的时候，他已经将做好的早饭放在了我的桌前，“看你昨晚睡得那样，也没去打扰你，现在时候也不早了，赶紧回学校吧。”他在洗手间听到了我的动静后，模模糊糊地交代着各种不大重要的事项，好像含着牙膏。
“哦。”我轻轻应和了一声，拿起被洗刷干净的碗筷，吃起了这免费的早餐。
他总是默默地在我身边支持着我，陪着我走过孤独的旅程。
可我却并不知道该如何感谢他。
即使知道，那声“谢谢”对他而言早就习以为常。
“我们分手吧。”又是一个苍茫的夜晚，我还记得那年的冬天，无数的飞雪朝着我的身上打来，就像是飞舞着的子弹，毫无声息地、干脆地，击穿我的胸膛。
“为什么？”我的眼泪终于在这一时刻不争气地落下，“你知不知道我牺牲着自己的青春全部是为了你，我把一切都给了你，而你，就是这样回报我的！”漫长的黑夜中，我的嚎啕大哭随着暴风雪的来临，淹没了整座小城。
“对不起。”他的眼神飘忽不定。
“对不起就能解决么，你说啊！”
“我发现我不爱你了。”他终于坦露了心声，而我知道，他自始至终，都没有认真地去爱过我，都是我的各种幻想罢了。有的，只是单纯对青春所谓“图个新鲜”的**。
我不说话了，想去拥抱他，作为最后的告别，可他却挡开了我伸出的双臂，把我最后的一丝燃着的灯火给彻底浇灭。
“你就是太天真了。”这是他最后留给我的话。
我独自坐落在这场依然没有停息迹象的大雪中，通红的眼眶里，不断涌出的透明液体久久无法决堤。
我沉默了，在他把我抛弃之后，我将彻底地成为孤苦伶仃的存在。
09左佑
她有好几天没有来我的图书馆，有