怀念我的父亲…之一
怀念我的父亲…之一
———————父亲的家庭
文武
小时候看到一本图画故事书,讲一对老夫妇生了一个男孩子,十几岁时离家出走,后来成为将军回到家来,父母却都已经不在世。当时看到这个故事,我若有所失。初中的时候,读《十五从军征》,竟感动的流泪。
父亲逝世已有两年,早就想写一篇怀念父亲的文章,但一直没法下笔。
我不知道通过这一次的写作,通过这些散乱的段落,关于父亲,是否可以把那全部的感情、痛苦、悔恨,留给这些文字,并就此丢弃在文字之中。从此就让这些文字去承受我所不能承受的。
人生比虚无本身更虚无。虚无本身是并不存在的,它附属于人生而存在。正如时间本身是并不存在的,它附属于事物的存在而存在。
人生本身是没有意义的,但是亲情却像是蜗牛一般与人生一样长久的附着于人生的躯壳。或许人生只是凭借真实的亲情,才获得了意义。
父亲在一所乡中学教了几十年的书,从我们兄弟都还没入学起,全家四口就挤住在乡中学那现在已经拆除并重建为幼儿园教学楼的家属楼中。那是一个整栋的长长的建筑体,而我们一家人就一直住在那栋楼的底层一个仅37平方米的潮湿阴暗的小套间里。
同时住在那所中学家属楼的,也有着很多的带着同龄的小孩的老师。那所学校成为了我们童年的乐园。那里也占据了我童年意识和成年记忆中痛苦的和快乐的最重要的部分。
我的童年时代,一开始也不知道成人世界的困窘、烦恼、伤害和痛苦。
在我读小学四年级的时候,有一次中午和哥哥一起回家吃午饭,却看见家门口扔弃着那两只家里担水的水桶,进了家门,又看见被砸烂的碗柜前面散落一地的破碗和瓷器的碎片,父母的房间里更是凌乱不堪。
直到父亲去世,家中的几乎所有家具都是父母结婚时置备的,那些家具和很多在那时被砸烂的家具一直在家中摆放并使用着。
为了一件或为无中生有的事,导致了后来的不该发生的事情。母亲责怨于父亲,而父亲一时冲动,竟打伤了母亲。而母亲也叫来了几个舅舅,将父亲打伤。在舅舅们将父亲打伤的那天晚上,我正在翻看着父亲买的那本《现代汉语词典》,忽然母亲闯进来,大叫着父亲的名字,大嚷着父亲的不是,而舅舅们,一进来就不由分说的动起手来,他们手脚并用,也一直没有停手,直到父亲瘦小蜷曲的身体从房间的一头被打到另一头,也直到我望着的那本《现代汉语词典》翻开的那两面被滴落的泪水湿透又湿透。那时我一直不敢去看被打的父亲,而也甚至没有说一句替父亲求情的话,就在我旁边的哥哥,也没有。
父母曾经离过一次婚。后来又复了婚。
我一直觉得父母离婚又复婚一直是在为了我们兄弟,维持了这十几年没有欢乐和幸福的婚姻和家庭生活。
“回去咯!”儿童对父母反复的拖长声调的央求回家的语气有时候是出于对于陌生环境陌生人群带有排斥感的不适应。人的一生中充满了对于亲密感与被保护感的寻求的心愿。作为儿童,尤其有着其本能的精神上的脆弱,那种对于失去庇护或受到威胁的极大恐惧感和深刻的体验,甚至常常反映到成年后的梦境之中。
成年以后,人会逐渐的麻木。在我们的童年时期,我们对于世界与事物的感觉和感受更为清新而真实、深刻。而痛苦与被伤害的痛苦,也是同样的真切、刻骨铭心。
然而父母离婚对于子女的伤害,却远不止于亲密感与被保护感的丧失和被伤害的痛苦,因为由父母所组建的家庭就一直是幼小心灵与意识中世界的全部,所以它同时还意味着世界的