《黑暗塔》作者：斯蒂芬·金
“大地国”。空城。神铃。死尸。翻倒的马车。绿人。
这天，“大地国”异常闷热，连呼吸都困难。罗兰来到德萨塔亚山区的一座乡镇。镇子的大门装点着节日的花朵，敞开着，似乎在欢迎客人。然而，大门里面却一片死寂，听不到马蹄的哒哒声、车轮的隆隆声或者商贩的叫卖声。只有唧唧的蟋蟀声（似乎是另一种甲虫，叫声却比蟋蟀悦耳）、怪异的敲击木头声、小铃梦幻般纤细的叮当声。
缠绕在铁门上的花朵早已枯萎了。
罗兰的马长长地打了两声干瘪的喷嚏，左摇右晃。他翻身下马，伫立在骄阳下，脚上的马靴扑满了灰尘，身上的牛仔裤已经褪色了。这位枪手抚摩着粗糙的马脖子，不时用手指触摸马脖子上绞成一团的鬃毛，赶走马眼角周围的蝇群。罗兰一边抚爱马儿，一边竖耳倾听梦幻般遥远的铃声，还有那怪异的木头敲击声。过了—会儿，他停止了抚摩，若有所思地望着大门。
门的上方悬挂着一只十字架，显得有些怪异。除此之外，大门不过是一扇西部普普通通的大门，传统但不实用——在过去的10个月里，他所到过的所有小镇似乎都有这种门，一道供进入的正门，富丽堂皇；一道供出去的后门，朴实无华。
罗兰往门里面望去，看见一条普通的商业街。街上有一家旅店、两家酒吧（一家叫做“蹦跳猪”，另一家上面的招牌模糊不清）、一座市场、一家铁匠铺、一座聚会厅。还有一座小巧玲珑的木房子，房顶有一座小小的钟塔，木房底座是坚实的大鹅卵石，双扇房门上嵌着一只镀金的十字架。这只十字架和小镇大门上方的那只十字架一样，表明这是一个天主教徒拜神的地方。“中部世界”并没有共同的宗教，但也没有什么稀奇古怪的宗教。在那个时代，绝大多数教派，包括巴尔教、阿斯莫底斯教以及其他上百个教派，都是大同小异，信仰和世界上的其它东西一样，也在进步。在罗兰的心目中，十字架上的上帝不过是另一种宗教，它告诉人们友爱与谋杀是一对孪生的兄弟，到头来上帝总是要喝人血的。
与此同时，罗兰听见昆虫鸣唱，宛若蟋蟀唧唧。听见铃声梦幻般叮当响。听见怪异的敲击木头声，犹如拳头敲门，或者敲击棺材。
枪手心里纳闷： “这地方不大对头。有一股血腥味。”
他牵着马，穿过大门，来到大街上。市场的门廊本来是老人聚在一块闲聊庄稼、政治以及年轻人蠢事的地方，如今却只有一排空荡荡的摇椅。一张椅子下面躺着一只烧焦的烟斗，可能某个早已去世的人不小心遗失的。“蹦跳猪”酒吧门前的马槽空空如也，另一家酒吧的窗户黑洞洞的。那座木房的一扇蝙蝠形门已经脱落，歪倒在墙边，另一扇门半开着。
马厩的门面倒还完好无损，如同丑陋女人涂脂抹粉的脸，然而马厩里面却是一片焦上。枪手暗自想，准是雨天起火的，再不然就是在狂欢节中焰火烧毁了整个小镇。
罗兰沿着大街走，离广场还有一半的路程。左面矗立着一座教堂，教堂两侧是草坪，草坪上的百花都已枯萎，但大都还活着。看来，一场大劫难刚刚发生不久，将这个地方沦为一座死城。大概是一个星期前吧。考虑到气候炎热，也至多不过两个星期。
马儿又打了个喷嚏，困倦地垂下头来。
罗兰发现了叮当铃声的源头。原来教堂门上的十字架上方有一根长绳子，上面系着大概20几只小银铃。那天几乎无风，可是银铃依然响个不停……罗兰心想，一旦刮大风，清脆的铃声就可能变成刺耳的尖叫，如同长舌妇那尖锐的唠叨。
“哈罗！”罗兰大声叫道。他望着街对面一个大招牌，上面是“好床旅店”几个大字。 “哈罗，有人吗？”。
没有人回答，只听