若果你在中环看见我，可以唤我一声“阿乳”。
我的名字是王乳，二十四岁，五尺六寸高，一百零五磅，单眼皮高鼻子尖下巴，不算漂亮，而且很瘦。
我喜欢我的名字，父母将我取名为“乳”，为的是希望我一生快乐，犹如乳臭未干的小孩。
我不知道我的生活算不算“快乐”。我大学毕业，现职某投资公司的人事行政部助理经理。 工作三年，换了三份工作，没有升过职，每次转工的时候都不忘在求职信上要求加薪百分之十。我独居，姑母移民后我搬到她觉士道的房子去，薪金全数用作吃喝玩乐和清还信用卡欠款，不用供养父母，亦没有兄弟姊妹。
生活尚算舒适。然而我真的不知道自己是否快乐。
我没有男朋友，但很想有一个。
五年前我拍过一次拖，对象是大学同系同学，我们主修经济。他很高，六尺一寸，很健硕，但鼻子颇大，说不上英俊，个性很“没所谓”，对朋友很好。跟他来往了九个月，他是第一个跟我上床的男人，我亦是第一个跟他上床的女人。九个月后他爱上了一个中五的女生，也就忘记了我。
我很伤心，没料到他会那样，说走便走，无情而且干净利落。我坐在他宿舍内的床沿，问他究竟有没有爱过我，他想了想，然后认真地回答：“没有。”我倒抽了口冷气，再问：“那么，你为什么与我一起？九个月的日子不算短。”
他把脸别到窗前，随即又转回来，皱了皱眉，吸了吸鼻子，似乎面有难色。他说：“想跟女孩子上床。”
我全身发软。
他再加一句：“从未试过跟女孩子上床。”
我瞪着他，脸上没有什么表情。他原来只想为自己破了处男之身。
我看了看自己那双线条并不优美的膝盖，再看看倚在床背的他。我问了：“那你爱她吗？”
他微笑。“是的……大概是吧。”
我咬着唇，感到很羞耻。我想，我有一点爱他，但他却毫不爱我。当时我的心情很难受，脑海中浮现了“泄欲工具”四个金漆大字。
五年前的十九岁，大学经济系一年级女生，成为了同系六尺一寸高男同学的泄欲对象，非常安全的吹气娃娃。
想起了跟他口交的场面，想起了他的那话儿，忽然，俯身想吐。
我撑起身，礼貌地说再见，努力地镇定自己，放轻脚步走出他宿舍的房间。
很难想像，别人居然可以这样对待我。
那个夜里我返回姑母的家，从房间的抽屉中掏出数十款不同颜色和形状的钮扣，从床底翻出了蒙尘的破镜。
双手捧着镜，我呼出一口气，吹开蒙着镜面的灰尘，那被钮扣装饰了一半的镜框，也被细心拭抹开来。心情是不合理的平和。我甚至望着镜框，对它说：“镜呀镜，钮呀钮，久违了。”
我一向有收集钮扣的习惯，从母亲的旧衫上拆下来。有时候我买衣服时也以钮扣的可爱别致程度为标准，以求有一天衣服旧了不再穿了，还有点点尸骨遗下。
我自十一岁起收集钮扣，一颗一颗地储起来，到十九岁的时候，没一千也有九百颗。
当我无聊沉闷时，我会蹲在床上把钮扣逐一放进口腔内，试图猜测口腔的容量。通常塑料质料的都带有如片糖般的冰冷润滑和清甜感，金属的咬在牙缝内有种奇异的触电感。曾有一次我总共含着三十四颗小型钮扣，两边腮帮都给鼓得胀胀，形状凹凸不平。我走到镜前看，除了为口腔的阔大程度感到惊奇之外，亦讶异于自己不让钮扣吞下肚子的能力。
日子持续地无聊，总不成每天都把钮扣吞吞吐吐。中七那年我看到（NonNo）的室内家居特辑，内容介绍如何利用家居废物。想着想着，便把挂在浴室的