“可是，先生，波利娜呢？”
“还要问！你听着。
“一个明媚的早晨，从图尔出发，一个年轻人，和一个漂亮女人手挽手登上了拉维尔…昂爇号轮船。这样结合在一起的一对情侣，他们长时间地欣赏着在卢瓦尔河广阔水面上的一个白衣女像，她朦胧地出现在雾霭里，仿佛是水分和阳光造成的结果，或者是云彩和空气形成的幻象。
“这个流体的创造物，她一会儿是河水女神，一会儿又是空气中的女津灵，她在空间飞翔，就象在记忆里回旋的一句话语，它使你白费劲地找寻，却不让你抓住；她漫步在岛屿与岛屿之间：她摇摆着脑袋穿过高高的白杨树林；后来，她又变得庞大无比，她身上长袍的无数褶裥熠熠生辉，太阳在她面部周围造成的光轮灿烂夺目；她在村落与山丘之上飞翔，仿佛是要禁止汽船从于塞古堡①之前通过。你也可以说这是‘漂亮的表妹’②的优灵在保护她的故乡免受近代文明的入侵。”
①于塞古堡是法国卢瓦尔河岸的一座文艺复兴时期的宏伟古堡。
②指法国十五世纪作家拉萨尔的风俗小说《小冉…德…圣德列》中的女主人公，是一位非常漂亮，受人爱慕的贵妇，当时的国王给了她一个尊称：“漂亮的表妹”，她的真名反而被人遗忘。
“很好，我明白了，波利娜原来是这样的。可是，馥多拉呢？”
“噢！馥多拉，你总会碰见她……昨天她在滑稽剧院，今晚她将去歌剧院，到处有她的踪迹。要是你愿意，不妨这么说，她就是社会。”
一八三○至三一年于巴黎
梁均译