第五章 探知
我从没感觉到白天和黑夜都有你的行动。
声音在空中震荡。
也不曾从你看着成长的白花里，探知了你的消息。
——勃朗宁夫人《葡萄牙人十四行诗集》“我昨天说谎了，我不是装的，我真的在吃醋在生气！”宋灵灵站在秦程面前，脸上通红，但是很坚定地说道，“秦程，我喜欢你！”
早上七点钟，窗外清晨的天空那么晴朗，懒洋洋的风吹进空空荡荡的教室里，吹动宋灵灵的头发，凌乱的刘海搔着眼睛，她眨了眨长长的睫毛，黑色瞳仁里有一层慢慢升腾起的雾气。安静地、没有微笑地、专注地凝视着什么东西的时候，宋灵灵的大眼睛和尖下巴很容易让人觉得她在伤感。快乐其实需要天赋，微笑有的时候只不过是固守自己的铜墙铁壁。
秦程皱着眉，左肩上背着书包，右手拎着早饭，这么突然的情况下被女孩子表白，他也有些愣住了。穿了十几年的铠甲自然而然从血肉里浮出来，牢固地守护在皮肤表面，宋灵灵从他的脸上没能看出一丁点神情的变化，他就象是听了句本世纪最冷的一句冷笑话一样，正在琢磨着要不要捧场地呲呲牙算是笑过了。
宋灵灵很想在这种时候让自己象平时那样欢快地微笑，但是脸上的肌肉有点不听指挥，她不确定自己真的做了那个动作以后，会不会比不做还要难看。
这句台词是憋一整夜憋出来的，后头应该还有一句，‘你不喜欢我没关系，只要让我喜欢你就好。’可当着秦程平静得有点冷漠的脸，第二句台词硬是堵在宋灵灵嗓子眼里，象小时候馋嘴贪吃不小心滑进气管里的糖块，卡得她有点喘不上来气，动了动嘴唇，没有勇气再把它说出来。
走廊里不知道哪个教室的门没关好，一阵穿堂风过，发出巨大的关门声。宋灵灵一个激灵清醒过来，飞快地垂下头往教室外头跑出去，有点难堪，也有点难过。
秦程右手里拎着的早饭啪嗒一声掉在地下，落地的同时，他的手也攥住了宋灵灵的手腕。瘦削的女孩被拉得一个趔趄，向前栽一大步，又向后仰倒，秦程忘了自己的左手还绑着吊带，他直觉地想伸直双臂扶住她，却又被她狠狠地撞回来，疼得闷哼一声，左肩上的书包也滑挂在了手肘上。
宋灵灵听见他的哼声吓坏了，赶紧慌手慌脚地把书包给他拿下来，然后小心翼翼地用两只手握住他的手和手腕，连声催问：“撞到你哪里了？是不是很疼？哪里疼？要不要紧？要不要紧？”
做过手术有点肿胀，被绷带紧紧包着，又一直不能自由活动，秦程的左胳臂很僵硬，皮肤的触觉好象也有些退化，宋灵灵轻柔的抚握就象是每年夏末秋初的时候，他张开双臂闭起眼睛迎风站立在海边一望无际的滩涂地上，四处飞扬的芦苇花从脸上和指缝间拂过。那些孤独的日子里，他从来不敢收拢五指，因为他知道芦苇花太轻风又太大，他抓握不住。也不敢睁开眼睛，因为只有不看，才能骗自己这就是妈妈亲吻孩子的感觉。
这一刻，宋灵灵的手指停留之处，那儿的皮肤就微微发热，秦程吞咽了一下，在她身上闻到了和苇花一样清新温暖的味道，“你……你刚才……”宋灵灵立刻咬住嘴唇，垂下眼帘不发一语。秦程清清嗓子，继续说道，“……你刚才说的……我没听清……再说一遍好吗？”
宋灵灵的大眼睛连眨好几下，这种事又不象排练话剧可以一而再再而三地对台词，说过就是说过了，一鼓作气而已，再而衰，三已竭，现在叫她还怎么能再说一遍！嘴唇被她自己咬出了深深的牙印，血色泛滥着，白色的脸颊上嘴唇殷红。她怔怔地看着秦程的眼睛，颓然地松开他的手，转身往座位上走，“没听清就算了……”
“宋灵灵。”
她站定，回头看他，“我，我也没说什么…