有一次，我把刚刚爬出地面的蝉的幼虫捡回家，放在窗帘上，看它慢慢往上爬，让彻之观察蝉的蜕化过程。背部裂开之后，柔软的淡蓝色的透明薄翼人中冒出，渐渐地变成淡褐色。大自然的造化真令人惊叹！
我把单词写成文字给他看，同时也给他看实物。
比如说，在观察牵牛花时，我按照以下的步骤：①听语言（我对他说：牵牛花开啦）；②看实物（用眼观察牵牛花）；③读文字（积木上牵牛花的假名）；④写文字（写下牵牛花的假名）；⑤放入记忆库。
对彻之而言，就算 用语言告诉他，在他的脑中也不会形成概念，因此实物的提示是不可或缺的。除了用眼睛、用身体来体验之外，没有其他方法。
人家对他说的口头的语言，这只耳朵进那只耳朵出，似乎在脑子里来去无痕。
即使对我们普通的人而言，有时眼睛看到的信息比耳朵听到的信息更容易理解。比如，在车站里，我们经常听漏播音，但电子显示屏上的信息却一目了然，马上可以了解下次列车的到达时间。对我们而言，视觉的信息情报如此准确有效；对彻之而言，要有效利用视觉方面的优势（视觉敏感），这是其唯一的获得信息的途径。现在，彻之依然充分利用这种优势，把写下来的语言作为一种重要的交流工具。
直到现在，他还经常被人批评。提醒他，一点也不听。虽然回答“知道了”，话音未落，又犯同样的错误了。从小时候开始，再三提醒他：“不行，停止这样做。”不过五秒钟，马上故伎重演。
由此我意识到：用语言来提醒并不是恰当的方法，把要提醒的内容写在约定卡片上，适时让他拿出来看更有效。这样，就可以避开吵闹之类的否定性的形式，而只要用肯定性的形式提醒他看看卡片即可。对彻之而言，与语言告知相比，用眼睛来读文字更容易理解接受。屡次看同样的文字，在他脑子里的记忆仓库中就确切地存入了这个语言的信息，即使经过一段时间，只要他看到文字，仍能从记忆里调出来。
用口语说出想要的东西
彻之对我仍然不太感兴趣，但一旦我关注他感兴趣的东西时，他会非常开心，逐渐意识到我的存在，跟我靠近一些。
那是彻之三岁半时候的事情。某天晚上钻入被窝的时候，彻之甜甜地喊了我一声“妈妈”，然后撒娇地在我脸颊上抚摸了一下就马上入睡了！
我第一次听到了他带着感悟喊我“妈妈”。之前我把自己的照片给他看，他会与实物妈妈相配对了（也能配对爸爸、弟弟）；可问他：“这个人是谁？”他却不会回答。
此后彻之的变化更让我大吃一惊，彻之竟学会了粘乎乎地向我撒娇了！
在吃饭的时候，如果我不给他端着杯碗，递上调羹，他就不吃饭。在吃薄饼和饼干的时候，他总是让我拿着。在吃冰淇淋的时候更有趣，他会自己用调羹舀好之后，跑到我跟前，让我拿好调羹，用我的手来喂他——简直是程序复杂。穿鞋子的时候，如果我不在旁边帮着摸几下鞋子，他就不穿。
是不是因为弟弟政嗣出生了（刚过七个朋），彻之模仿了当时的弟弟呢？还是他出现了返婴现象？纽约微博完全不理会人，也懒得叫我帮他一把，喜欢一个人以自己的方式行动，所以这也算一个大变化。这个变化简直叫我不敢相信！
我甚至幻想：只要从婴儿阶段重新来一遍，母子关系就会修复，彻之就和一岁的政嗣一样与彻之相处，接受了他的返婴现象。
过了一岁半，政嗣萌发了自我意识，什么事情都要自己做，我也教彻之学会“我自己做”这句话，让他试着自己做些事。我早就预料到他的抗拒，还是执意要他做。也许他感觉到了我不会妥协的态度，出乎意外地很快顺从了，大约一年以后，粘人的状