宋之深下意識地關上房門，「媽？您找我？」
「嗯啊。」老太太點了點下巴，示意他找地方坐下，「是有點事，咱娘倆也好久沒聊聊天了，坐吧。」
「好。」
宋之深坐下來，這才注意到母親在整理的那些信紙不僅泛黃，還好似輕微一扯就會碎一般，歲月的痕跡清晰可見。
察覺到他的視線，宋母解釋道：「這些啊，都是你爸爸年輕時候偷偷寄給我的。」
宋之深微微一怔，「父親？給您寄信？」
「是呀，沒想到嗎？」
宋父在大家眼中一直都是不苟言笑也不會講話的形象，看到兒子眼底的驚訝，宋老太太也笑了。
「誰還沒年輕過呀，你爸爸二十幾歲的時候，可比你倆莽撞多了。那會兒內地多苦啊，什麼都沒有，全都巴巴地要等別人的施捨。你爸爸在老美留學的時候就想著要為國家效力，大學的時候他受錢老先生的影響，又輔修了機械與動力工程，錢老先生被阻撓回國的時候，他在簽證問題上也被攔住了，那時候脾氣多燥呀，和大使館的人動手，直接被人家找藉口關了一年。」
「被關監獄他也不消停，天天擱那兒給獄友和獄警科普什麼是量子力學，什麼是凝聚態物質，還有原子核和基本粒子的結構是什麼，你說說這誰受得了？不過他那會兒還沒什麼名氣，再加上有人保他，沒多久就減刑放出來，順利回國啦。」
這些都是父親母親從來沒和他聊過的話題，宋之深不禁啞然失笑，「這倒也像是爸能幹出來的事。」
「是啊，」老太太又笑了，「可1958年國內開始搞遼寧飛彈基地的時候，那裡薈萃了一眾精英，你爸爸也被推薦去了，那會兒我們倆剛結婚沒幾年，因為保密協議的關係，他去了之後我們就徹底斷了聯繫。」
「電話打不著，信也送不到那裡去，我那會兒在北京研究一個項目，就算找關係過去看他也是走不開身。」
老太太說到此處，滿是老繭和斑的手指撫摸過細膩的信紙，眼中滿是回憶，「然後他就給我寫了這些信。」
宋之深疑惑地問：「不是送不到嗎？」
「是啊，看得可嚴實了，他根本送不出去。」
「他隔三差五地就都給我寫一封，裝在信封里用郵戳蓋好，用他那個小箱子鎖著，誰都不讓看。等好幾年了，他提前回來的時候，我去火車站接他時，他別的東西就裝了一個小袋子，肩上扛著那個木箱，我問他裡面裝著什麼，他也不說。我怕他偷了研究用的材料，就找機會偷偷把鎖給翹了。好傢夥，裡面蹦出來一大堆信件，塞得滿滿當當。」
老太太說著說著又笑了，「我永遠記得那天，箱子啪嗒一聲彈開，那信封洋洋灑灑地飄了出來，撒在我的臉上、腿上、膝蓋上，跟下雪似的。我看到每一封的信封上都是他的字，上面寫著：至吾妻。」
宋之深的目光下意識地落在桌上，其中一封與其他簡練的信十分不同，端正的鋼筆字寫了滿滿一頁紙。
慧：
今日是十一月初三，不知老家積雪有無，道路可暢通？
幾日前總理來探望，和錢教授他們團坐閒聊，正巧聽得眾人聊及家書，總說起自己寫書信時總有敘不完的家常，只恨那工匠未曾將信紙造得更長些，好疊成幾卷塞進信封里，不至於因換紙而打斷思念之情。
想到我寥寥幾筆，常問你是否安好、孩子是否安否，晚飯可曾吃、家用還剩幾許此類贅言，又思及旁人所寫乃家書典範，心中慚愧愈甚，決定一改往日簡練作風，與你說些綿綿絮語。可踱步許久，千言萬語不知如何敘說，落到筆處，還是唯有你安好，孩子安好，別無其他。
盼望何時大雪消融，好與你早日相見。
雖然信中並無