「媽媽，你沒有做錯事，我又何須原諒你？」
「唉，」母親說：「可是你的童年過得那麼不快活。」
「都過去了。」我說。
自此我心頭猶如放下一塊大石。
其實我是計較的，做人再瀟灑也還是群居動物，怎能漠視旁人的看法，每件事，傳統的標準都已將之分為黑白，我們要跳出這個框框，談何容易。
我很替母親高興。
自日那夜開始，我忘了鎖房門。
我覺得安全了。多年來的心理病終於痊癒，就不是沒有感慨的。
母親為婚事與胡氏談到很細的細節。
細到我不能相信。
像家中他的房間怎麼布置，什麼日子搬進來，請些什麼人吃飯，是否要在報上登一段啟事，零零碎碎，每件事都得堂堂正正做。
我運用我的「才能」，替母親做好一張工作表，清楚地列開，什麼時候做什麼，開完「會」，「會議」表決後，跟著一件件去做，非常縝密。
老胡很欣賞，他一直表露得與我很親密，仿佛我是他的孩子，他並不介意我是母親帶過來的，這一點我也根佩服他，說時容易做時難，很多男人就是辦不到。
母親終於要結婚，我躺在床上想，太理想，套些陳腔濫調，這就是守得雲開見月明，苦盡甘來，雨過天晴。
同念之說起，他也很高興。
「下定決心娶一個女人，真不是容易的事。」他說。
「你下了決心沒有？」
「下了，娶你。」
我們吃吃笑。念之不大會調笑，我們止於此。
那一日，我回到家裡，正把店裡送來的一套瓷器拆開餚，有人按鈴。
我去開門，門外站著一個中年人。
走廊光線相當幽黯，我沒看清楚地是誰。
「找誰？」
他說了母親的姓名，人沒錯。
「你是哪一位？」我問。大城市的俗例是這樣，不問清楚是不能夠開門的。
「你是……她女兒？」那中年人有點激動。
我奇怪，我們家沒有這樣的朋友。
我開亮走廊的燈，即使是隔著鐵閘，我也嚇一大跳，退後一步。
在燈光下，清清楚楚地看到那個人的五官：粗眉大眼，長型臉，同我的面孔一模一樣。
這是誰？
我腦海中模糊的形象漸漸清晰，我知道他是誰了。
我手不由主的打開門。
「請進來。」
我斟茶給他。
幸虧母親不在，否則不知有什麼場面會得出現。
我靜靜的問：「你是父親吧？」
他點點頭。
「很高興看見你。」我說。
他終於出現了，廿一年後，他終於出現。
他說：「我看到報上的結婚啟事，忍不住上門來。她……你母親，避了我二十年，我找到哪裡，她走到哪裡，她不肯原諒我，她……」
他住了嘴。沒有可能在一剎那說盡二十年的淒涼，不知是誰的錯，誰的對。
我凝視他，再次看清楚他。
他是個英俊的男人，四十餘歲，略顯滄桑，從穿著打扮來看，他的生活過得不錯，都市人是很現實的，看人先看外表，看男人先看鞋子，他的鞋子很光亮，款式很得體，一看就知道是好貨色，並且半新舊，證明他不是買回來充場面。
我很放心，看來他對母親不會有妨礙。
「你……這麼大了。」他哽咽。
我苦笑。
是的，沒有父親也這麼過了，也長大了，酸甜苦辣，唯我母女知道。母親或有她的宗旨，但