「那你對這世界是有記憶的了。」
「是。」他說：「我知道蘋果有紅有綠，輪船汽車各有巧妙，影樹的羽狀葉子，以及女孩子的皮膚要白才漂亮。」
「發生了什麼？」
「汽車失事。」
「上天！」
「我也曾經痛哭失聲，不過事隔多年，已漸漸平復。」
我搖頭嘆息。
「我覺得你這人很慡直有趣，我大多數的朋友對我的殘疾都視若無睹。」
「那也是應該的。」我說：「他們是你工作上的朋友，不會談及個人問題，我跟你又不同。」
他不出聲。
「你不介意我同你談談吧？」我問
「不，我也需要傾訴的機會。」
「我很佩服你。」
「早幾年我還是很孤僻的，現在也許是年紀的關係，我想開了。」他微笑。
我仔細的留意，他笑中並沒有苦澀。
真是不可多得的一個人。
我們隨後散步回家，我便告辭。也許他還有其他的事要做，他生活相當活躍。
此後我時常約會景昆，我們甚至一塊兒出席音樂會．一個月約見兩次面，因他是個很聰明理智的人，我有很多疑難，都與他商量。
我們漸漸變得很熟。
母親警告過我，「朋友之間要劃一條線，不要太親密，人家到底有異於普通人，你要顧到他的自尊心。」
我回心想一想，自覺並沒有過火之處，朋友也可以定期見面談心。
他也不是那種容易誤會人的人。
我雖然放心，卻也聽從母親的勸告，略路與他疏遠一點。
那日我下班回來，覺得非常疲倦，於是小睡一刻，起身的時候，發覺家裡有客人。
母親正在與朗伯母閒談。
我聽得朗伯母說：「我們還有什麼非份之想呢，只是景昆與你們小姐很談得來，他很需要朋友，就是這樣而已。」
母親說：「你別客氣，我這個人最開通，孩子們的事，我一向不管，偶而忠告一下，也不過點到為止，他們喜歡如何便如何。」
「我……實在很為景昆擔心。」
母親說：「他那麼能幹，殘而不廢，你也應覺安慰。」
「真的，」朗伯母說：「事實上他跟平常人沒有什麼不一樣，但有哪個母親不為兒女擔心？」
母親只得賠笑。
我咳嗽幾聲，母親聽得，轉過頭來。
我去坐在母親身邊。
朗伯母看見我，高興得什麼似的，「你看你多好，有這樣的乖女兒。」
她又坐了一會兒，與母親研究一集毛衣的樣子，就告辭了。
母親說：「也難怪，她是希望看到兒子成家立室的。」
我不出聲。
母親說：「嫁與景昆這種人，是需要很大的勇氣的。」
我連忙開口，「我不打算嫁他。」
母親看我一眼，「那你自己當心了。」
「做朋友總可以吧。」我問。
「我只怕景昆多心。」
「他不會的。」
「別太肯定了。」母親說：「感情這回事與旁事又不同，要額外小心處理。」
「是的。」我答。
母親說得好，現在景昆雖沒有對象，朗伯母已經有誤會，這事恐怕得速戰速決。
我約景昆在咖啡室等。
我們見面之後，他很快覺得氣氛不對。
「為什麼吞吞吐吐，」他詫異，「有什麼話要說？」
我有點悶，不知從什麼地方開始。
「來，讓我來博你一粲。」他自