情的心理反应，简单的话语在山妮心理挑起一种极不寻常的感觉：既有亲切的赞扬又有爱慕的情意。
林平告辞时没像以往那样起身径直出门。他以一种很少见的府身前倾的姿势站到山妮面前。山妮的额发被他温热的鼻息咻咻地吹拂。但是又仅此而已。林平说，那我们明天见。
山妮站在楼梯的拐角处，目送那熟悉的身影消失在深街小巷。深街小巷很寂静。行人的步子把街巷踩得脆亮亮的响。那是走往回家的路吗？
天上没有星星，只有扁圆浅白的月儿，月儿走过屋的正中央。街巷中各家窗口的灯，渐渐灭了。亮着的像人睁开的眼睛。一扇亮着灯的窗，窗内有人的剪影，有人于远处急匆匆朝那窗奔走。月夜中一道很美丽很令人憧憬的风景。
十月初的风。薄绸一样滑过人的肌肤。空气充满凉意充满某种干爽的气体。树丛里，栅栏处，墙角边，窗前，一抹抹金色的秋阳，缓缓地无声地走过。秋阳把人心的天空照彻得宽敞而又明亮。还多几份清彻。
心的天空被秋阳照得宽敞，但如果这宽敞是用来盛放哀愁与思念。思念便变成压抑。
山妮身穿竖条纹衣裙，外罩一件手编的浅兰色背心。阳光透过枯黄的树叶缓缓披洒在她的身上。她在那个路口等待了又等待。街头上人来人往，川流不息，只是缺少山妮望眼欲穿等待的那个熟悉的身影。
日影拉长了山妮的身影，阳光透过树木点点滴滴，细碎斑驳。山妮既失望又气恼。她恨林平。但那恨的末端垂坠着欲见不得的思念。秋天里的思念，像秋天里的溪水，清澈，冷冽，消蚀人。
在山妮的梦境里，她曾把三天的相处规划成通往绚丽爱情园地的入口。未来爱情的园地，鸟语花香，阳光灿烂。花前月下，相依相偎，种种有关爱情的美好想象都被她编织进她的青春的梦境里。
满怀美好的爱情幻想。山妮那几天的实际生活却是独对灯光下白墙上自己的身影。或是站在十字街头，面对熙熙攘攘的人流，谁也不认识。
山妮只读小说。诗歌散文很少看。阳台上，看万家灯火，望一轮皓月，受一腔无从疏排倾泄的情思与淡淡的寂寞的挤压，山妮突然感到自己成了诗人，第一次有了写诗的冲动与欲望。
面对黑黑的天幕，我哭了，不知多情的泪水源于何处。
林平的妻子
林平那天从山妮宿舍赶往自己郊外的单位时，门卫递给他一封来自南通的电报。电报上写：家有急事，速归。
林平在天将亮未亮之际往江边码头，月亮还未曾褪去，在江边码头路边的邮筒，林平塞进一封信，是给山妮的。很简短：山妮，原谅我，我回南通了，我想告诉你的是，我是多么希望能利用这几天与你一道外出游玩。但不能够。很抱歉。望你保重。节日快乐。
另外，天渐渐凉了，注意添加衣服。
林平于9是月30林平回到南通，夜已深了，带着几许疲惫急匆匆往家里奔。拐过那道路口，远远的，他看见夜色中积木一样的建筑群里，还有一扇窗口亮着灯，那是他的家，妻在等着他。
他的脚一迈进那楼梯口，那扇被漆成柠檬黄色的门就吱的开了，妻穿着睡衣披着还有些湿气的头发依在门上等他，等他进了屋，妻轻轻关上门，依在门框上，静默了好一会，才走向他，伸出细长的臂从背后环住他的腰，头贴靠在他的肩上说，水都热好了，吃点东西再冲澡吧。
到底出了什么事？林平转过身问。
妻却把头趁势埋进他的怀里。没别的事，只是想你。对妻那平静又有些自得的口气，林平有些生气，他缓缓松开妻的手，坐在沙发上。是有些累也有些饿，妻把热好的饭菜，端上桌来，轻声说，先吃点东西吧。
饭菜在桌上冒着缕缕白气，绿的