&ldo;裝修費，我西班牙賣了房子夠了，還有一筆定期，再把你們現在太舊了的公寓賣掉。如果有必要，我的新家也可以賣，蓮花也不必了，只養蚊子的。爸爸媽媽，你們苦了一生，理所當然應該在晚年住一幢過得去的房子‐‐。&rdo;&ldo;我們兩個老人，何必搬呢？將來‐‐聽說內湖的松柏山莊什麼的不錯，最好的養老院了。&rdo;
&ldo;什麼話，你們住養老院那我靠誰？&rdo;我叫了起來。
爸爸突然很快慰，立刻拿出定金，說好第二天再開支票給出售的公司，就定了下來。
爸爸買了一幢新房子，突然而然的，只為了我說：&ldo;如果你們進養老院那我靠誰？&rdo;
再沒有這句話使父母更高興的了，就因為這樣，他們的內心，不會因為兒女的各自分飛而空虛。
&ldo;那你將來、明年、房子好了，就跟我們住了？&rdo;&ldo;當然嘛，那一幢小樓，不過是我的任性而已呀‐‐現在告訴你們真話了，我哪裡在乎它呢。&rdo;我笑了起來。那是一九五年的秋天，那個夜晚的對話。
一九八六年十月我下飛機，全家人都在接，除了爸爸。
處理掉了加納利群島的一切，我換機、換機再換機、換機，一路不停的飛回了台灣。
坐在弟弟的車裡，他遞上來一個信封，是英文的，爸爸漂亮極了的書法，寫著‐‐給我的女兒。
打開來一看，又是英文信，寫著：我親愛的女兒，請你原諒我不能親自來機場接你。過去的一切，都已過去了，切望你的心裡，不要藏著太多的悲傷，相反的，應該仰望美好的未來。
這一次，你在加納利島上處理事情的平靜和堅強，使爸爸深感驕傲。我在家中等著你的歸來。
愛你的父親
我看了，不說什麼，將信放入口袋中去。
知道爸爸不肯在中文裡用這些字，他用英文寫出&ldo;親愛的女兒&rdo;和&ldo;愛你的爸爸&rdo;自然而然，而這種出自內心的深情，要他用中文來表達，是很羞澀的。這就是他為什麼去寫英文的道理。
回家了，仍睡父母的舊家。
大睡了一天一夜，起床後正是一個星期天的黃昏。爸爸媽媽等著我醒來，迫不及待的帶著我走向他們的那幢新房子。在一大堆水泥、磚塊、木材的工地上，爸爸指著第十四層樓，對我說：&ldo;看見了沒有？左邊那一個陽台，就是我們未來的家。現在我們走上去看裡面，爸爸在地上劃了粉筆印子代表家具和廚櫃的位置。你去看看，你的房間合不合意，我們才開始裝修。明年春天，我們可以搬進去了，計劃做好多好多書架給你放書‐‐。&rdo;
我聽著聽著，耳邊傳來了一年以前自己的聲音，在夜色里向爸爸說：&ldo;爸爸，你看那棵櫻花，看見沒有，那棵櫻花？&rdo;我有一些恍惚，我的小樓、我的睡蓮、我的盆景、書、娃娃、畫、窗外的花簾、室內的彩布、石像、燈、銅器、土壇……&ldo;我的家‐‐我的生命&rdo;，都在眼前淡去。它們漸行漸遠，遠到了天邊，成為再也看不見的盲點。
我緊緊的拉住媽媽的手，跟她說：&ldo;當心，樓梯上有水，當心滑倒。爸爸，你慢慢走，十四樓太高。這個電梯晚上怎麼不開……前面有塊木板，看到了？不要絆了‐‐。&rdo;
分別二十年後的中秋節，我站在爸爸媽媽的身邊，每天夜裡去看一次那幢即將