經三毛這麼一形容,杜魯夫人的形象,便栩栩如生地出現在讀者面前了。
用來介紹英格的文字也很出色。三毛說:&ldo;英格很年輕,不會滿三十歲,衣著卻很老氣,臉極瘦,顴骨很高,鼻子尖尖的,嘴唇很薄,雙眼是淡棕色,睫毛黃黃的,看見她,使我想起莫底格尼亞尼畫中長臉,長脖子,沒畫眼珠的女子,又很像畢卡索立體畫派時的三角臉情人,總是有個性的,不算難看,透著點厲害,坐在她前面,總覺坐在冷氣機前一樣。&rdo;
如果讀者看過莫底格尼亞尼和畢卡索的畫,英格的形象,簡直呼之欲出。從這一點來看三毛,她在人物出場時經營的文字,並不會比白先勇遜色。
《五月花》所寫的,似乎是一些瑣瑣碎碎、跟讀者的生活毫無關係的事;但是由於三毛把裡面每一個人物包括她自己在內都寫活了,所以讀起來趣味盎然。同時,讀者為了想知道荷西最後是否拿得到漢斯欠他的那幾千塊美金的薪水,也就迫不及待地追看下去了。
在這一篇作品裡,三毛在刻劃自己的性格,刻劃得很好。正如彭歌所說:三毛&ldo;仿佛柔弱,卻很剛強&rdo;,當漢斯想表示屈服,對她說:&ldo;好啦,和平啦!嘖!沒看過你這種中國女人&rdo;時,她敢瞪著他說:&ldo;你當我是十八世紀時遷去美國築鐵路的唐山豬仔?&rdo;到了漢斯無可奈何,又說了句&ldo;好啦!&rdo;時,她會加了一句,說:&ldo;你這個變種德國人&rdo;嗎?第三篇是《瑪黛拉遊記》。讀這篇遊記,我得到一個啟示:對於一個沒有去過甲地的人,不管作者用多麼美麗的文字去描寫它,都是沒有多大用處的。讀者看了之後,絕對不會留下太深刻的印象。就是在新聞記者的過程中,趣味也並不濃厚。所以當三毛說:&ldo;我們旅館是一長條豪華的水泥大廈,據說有七百五十個房間,是豐夏最新的建築之一,附近還有許許多多古香古色老式的旅館,新新舊舊的依山而建,大部分隱在濃濃的綠蔭里,配合著四周的景色,看上去真是一種心靈的享受。&rdo;我瞥了一眼,就跳過去了。但是到了她在記述向瓷器店的老人買天使的雕塑,老人因為要維護&ldo;傳統&rdo;,寧可不賣給她時,我的興趣便油然而生了。另外寫到&ldo;殯儀館酒店&rdo;去喝酒,到小飯店去吃五串大掃把一般的烤肉等那些事,也十分有趣。總之,這絕對是一篇能夠吸引讀者一口氣讀下去的遊記。
說到完整,第四篇《溫柔的夜》可以說是最&ldo;完整&rdo;的作品了。我真懷疑這裡面所寫的事,完全是真實的。但是她卻又把整個事件的開始和結束,寫得那麼逼真,使人不敢懷疑它的真實性。如果你從來沒有讀過三毛的書,那麼,誰了這篇作品之後,你一定會喜歡三毛的。你喜歡她,因為她是一個堅持&ldo;原則&rdo;的人;你喜歡她,因為她對任何人,都充滿了愛心。讀過了這篇作品之後,閉起眼睛,你還是看得見那個身穿水紅色襯衫的流浪漢揮手向三毛追討只能買一杯汽水、一個牛肉餅、一雙襪子或者一支口紅的兩百塊錢的情形。三毛怕上他的當,不敢給他這一點錢,但是又擔心他的遭遇是真的,要沒有幫助一個急需要幫助的人,會對不起自己的良心。於是三毛在再三拒絕了流浪漢兩百塊錢的要求之後,又在臨離開時匆匆地塞了五百塊錢給他。到了事實證明流浪漢的確是為了要那一點錢買一張船票過海時,三毛內心受了很大的激盪。
她說:
&ldo;當我再度看見那件水紅色的襯衫時,驚駭得手裡的麵包都要掉到水裡去了,上天寬恕我,這個人竟是真的只要一張船票,我的臉,因為羞愧的緣故,竟熱得發燙起來。&rdo;三毛,就是這樣一個人!
第五篇的題目是《石