艾長樂跟之前設定好的一樣，坐在銅鏡前，反覆檢查自己的妝容。待覺得一切妥帖之後，才抱起案上的那把古琴，斜斜地抱在身前。
這一系列動作看上去簡單，其實不然。
剛開始的鏡頭都是特寫，最先入鏡的是銅鏡，接著是他拿著眉筆的手，接著是他的背影，等他抱起了古琴，臉部才會跟著入鏡。
換言之，他這一系列動作，就是留給觀眾的第一印象。是鄉野痞夫還是京城公子，都在這看似不起眼的細枝末節里。
故而，他的腰背坐得筆直，但脖子卻前傾了些許，頭也微微偏著，透著一股子慵懶。等描完眉毛，把眉筆放回桌上的時候，是中指和拇指按著落地，手指優美有型。
監視器前的鄭巳點了一下頭，肯定了他的處理。
「cut！這條過了。準備下一鏡，許霆夜破窗。」
所有人都調整了一下，聞卿則蹲在窗外的一張桌子上，準備破窗而入。艾長樂便站在之前的位置沒動，斜斜地抱著手裡的古琴。
「action！」
噠！啪！
一聲窗戶鎖被撬開的響動之後，緊接著傳來重物落地的聲音。
抱著琴的人先是被這響動嚇了一跳，條件反射地一震，然後飛速轉身。那穿著黑色皮大衣的人正幹練地關了窗，背對著他。
他想起前段時間想方設法接近他的一個齷齪客人，描畫有型的眉毛一下子擰起。
「貴客從窗而進，想必是知道絲竹居的規矩了。趁我沒叫人趕緊離開，否則，定叫老爹將你——」
撂狠的話還沒說完，就被眼前突然舉起來的槍口嚇了回去。
「你，你」
許霆夜平舉著□□，卻沒有上膛，只用低沉卻飽含歉意的語氣說：
「抱歉，許某今日遭人追殺，出此下策才來叨擾先生。可否請先生行個方便，通融我片刻，躲過那些人？」
琴樓往後退到了牆根，恨不得把身子都融進牆壁里。他盯著許霆夜，下巴微微收起，十分戒備：
「頭一回聽說有人拿槍道歉。」
許霆夜知道自己失禮，但此刻生死一線，也容不得他不失禮。他見琴樓的情緒並不激烈，看上去不會大吵大鬧引來注意，於是才把槍收了回來，別在腰間。
「抱歉，如果先生肯幫我，我來日必當報答。再親自斟茶向先生賠不是。」
琴樓盯著他看了片刻，這期間沒有說話，只是突然想起那日在閣樓的一幕，眼神便如點燃了蠟燭一般，明亮了起來。
砰砰砰！
迴廊驀然傳來敲門的躁動聲——是追殺的那些人跑到絲竹居來了。他們正挨個房間挨個房間地搜查，馬上就會查到這裡。
一時間，屋內的兩個人都慌了起來。許霆夜快步走到琴樓面前，將他逼在自己與牆壁之間。
「懇請先生相助，他日許某必有重謝！」
琴樓這才留意到他不斷從黑衣溢出來的液體，「你受傷了？」
搜查的聲音越發近了，許霆夜哪裡還會在乎自己是否受傷，只加重了語氣：
「請先生相助！」
琴樓別開眼，腦中慌亂異常。無論從哪個角度去想，他最正確的做法始終是明哲保身，把許霆夜交出去。
但他沒有。
「床側有個屏風！」
他最終說出了這句話。
在劇本里，沒有對琴樓描寫過多。他如何思考，如何猶豫，到最後做出那樣一個決定，都沒有講述。更不可能用台詞和畫外音來體現這個人物的心理活動。但艾長樂在這千鈞一髮的時候做了一個精妙的處理——
他看了聞卿兩眼。
第一眼，是慌亂和無措。他將眼