小那文化程度不高，不过烧饭作菜手艺不错，读了两年烹饪学校，两年前和妈妈开了这家小餐馆谋生。
这是一栋临街的二层小楼，一楼作餐馆，二楼是住家。没想到比自己年纪小的小那已经成亲了，而且媳妇还是位诗人。
“米姐，您看看，这是俺媳妇写的诗”。
小那从收银台的抽斗里拿出一张报纸，是在日华人办的《中文导报》；在华人圈子里知名度挺高的。
这是一首自由诗，抒发对故乡和亲人的思念，立意清新用词不俗，看得出来蛮下了一番功夫。
“这么一个大知识分子老婆，你怎么认识的？”米苔的好奇心又涌上来了。
小那似乎特别愿意提及自己的媳妇，一张口就滔滔不绝：“俺那口子比俺大五岁，在国内可是北外毕业的，学的是日语专业，人家那是正宗科班出生啊。来日本后考进了明治大学大学院（相当于中国的研究生院），先学了两年日语教授法，后来改专业，学了两年日本经济。”
“她喜欢学校，总是不想离开，但又不想往上学，去读博士什么的。于是拿到一个硕士后，就换一个专业再读一个硕士，这样持续反复着，到现在为止，已拿到了四个硕士，第三个是日本文学，第四个是什么音韵学，现在正在读第五个，是经营管理方面的。”
“俺认识她也是奇缘啊。两年前，俺这小店刚开张，明治大学中国留学生会到俺这儿开忘年会，她也来了。她这人啊，天生是个吃货，一看见好吃的，连眼珠子都没了，哪里有好吃的都拉不下她。”
“她上这儿一吃吧，缘份就来了，她喜欢上咱店的口味了。说是咱店的夹肉酥饼、蒜泥白肉、木耳烧肥肠、东北大肘子、板栗烧肉、猪肉炖粉条特别好吃，怎么吃也吃不腻，还说俺们母子俩是做饭的天才。”
“忘年会的第二天，她又来了，提出要到俺家打工，不要报酬，只要每天在这里免费吃两餐饭。我们小本生意，不需要帮手，不过看她那么喜欢俺们做的菜，吃得那个香唷，一边吃还一边不住地夸，那个诚心劲儿连石头人也要感动的，所以就用了她。”
“一年下来，她把老娘会做的菜都吃遍了，看俺家生意挺清淡的，不好意思再呆下去了，就对俺说，我嫁给你做媳妇吧，我希望一辈子吃你家的饭。”
“米姐，您也知道，俺不是个能耐人，就是会炒个菜做个饭什么的，有这么一个大诗人大硕士大知识分子，长得也不磕巴，上赶着要嫁给俺，不是俺前世修来的福份是什么。”
“俺对她说，结婚后，你继续读你的书写你的诗，店里家里的事都不要你沾手，有俺和老娘呢，你是干大事儿的。”
“刚才她没搭理您，您可别在意，千万别往心里去。她做诗的时候魂就不在她身上了，飞到诗的世界里去了，所以看不见您，看不见周围的一切。”
“什么有文化，什么诗人，还不是看你傻，嫁给你可以解决签证问题，又有人好吃好喝伺候着。她呀，这辈子是吃定你了，我的傻儿。”
一直悄没声息在开放式厨房里择菜洗菜的那妈妈在一旁插上了嘴。
“俺妈不懂，这写诗哪是一、两天能写成的。不是有句很有名很古老的诗说，蜡烛的泪流光了，一首诗才能写出来吗。咱小时候教科书里都学过的。米姐，不是俺吹；咱老那家呀，迟到要出一大诗人。俺媳妇说，俺这辈子做不了诗人，但是可以做培育诗人成长的沃土。能这样也值了。”
“蜡烛的泪？”，米苔一下子没反应过来，想了想可能是指李商隐的名句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，似乎和做诗没有什么关联。
“什么诗人，马桶诗人罢了。她呀，一进厕所，就坐在抽水马桶上不动弹，说是有灵感，说她的诗都是在马桶上写出