他穿著林蓉織好的毛衣，腿上擱著宋謹給他買的書, 被愛和自由包裹著長大，有非常安全穩定的人生軌跡，卻一意孤行地駛向一條死胡同。
某種程度上，他的確很像他的父親。
返校後他們沒有回宿舍，因為宋煜第二天一早就要離校外出, 他第一次挽留了樂知時，儘管方式還是不確切的詢問。
「要不要去公寓住一晚？」
樂知時當然同意了，並且在宋煜補充了一句「不做什麼」的時候, 還對他說，「你想做什麼也都是可以的。」
但宋煜還是什麼都沒有做, 在樂知時洗澡的時候, 他一個人坐在臥室地毯上安裝好了投影儀，和幾年前狠心趕他走的自己很不一樣, 現在他可以讓樂知時靠在自己的肩上, 很安靜地陪他看他喜歡的動漫電影。
樂知時的瞳孔總是亮亮的，認真地盯著投影屏幕, 像個可愛的小動物。看到激動之處，他會在被子裡猛地蹬腿，然後抬頭抱住宋煜的脖子親一口他的臉頰。
他們很多時候都是不需要言語溝通的, 一個動作就能知道對方心裡的想法。樂知時蹭一蹭宋煜的脖子，他就知道他困了，把他墊高的枕頭取了一個，讓他平躺下來。
強撐著看完了最後ed部分的彩蛋，樂知時睡下了。宋煜從背後抱著他，輕吻他白皙的後頸，手握著他的手臂，將他整個人都圈緊懷裡，像一個安全而溫暖的保護罩，又像是一台接上電源的機器，進入休眠。
他們彼此慰藉，相互保護。
大概是印象中記得宋煜會走得很早，在他身邊總是貪睡的樂知時天不亮就醒了，迷迷糊糊地摸了摸，發現宋煜還在身邊，還靠在自己的背後，心裡才踏實一些。他輕手輕腳地起來，學著宋煜一貫的樣子往他懷裡塞了一個枕頭假裝是自己，然後跑到樓下洗漱，給宋煜做了很簡單的早餐。
只有煎蛋培根和米吐司，但是他翻出來一瓶黃芥末醬，組裝在一起就還不錯，他覺得宋煜會喜歡。
宋煜下來的時候腳步有點快，下到一半看見從廚房端出兩個盤子的樂知時才停了停，恢復成以往慢條斯理的狀態。
「我做的東西不是很好吃。」樂知時自己先主動替他降低預期，「你不要挑剔，不好吃也不要告訴我。」
宋煜嘗了一口，看向看似不在意評價的樂知時，「好吃。」
「真的？」樂知時也咬了一口自己的做的三明治，「好像是還可以。」
他覺得宋煜對他的要求一向很低，容忍度很高，態度也很溫和，這些他現在才發現，但仔細回想，很久以前的宋煜就是這樣了。
八點不到宋煜就帶著提前收拾好的行李離開了，他走得很急，樂知時穿著睡衣和拖鞋陪他坐電梯。宋煜沒有顧忌地在電梯吻他額頭，讓他回去可以再睡一會兒，反正上午沒課。
電梯門打開，冷風直往樂知時的脖子和腳踝灌，他目送宋煜走進停車場，看著他的背影，樂知時冷得渾身發麻，打了個顫。
「宋煜。」他很大聲在後面喊了一聲，看著宋煜回頭，本來想跑過去，但宋煜大步往回朝他走來，直到來到他的面前。
樂知時很乖地鑽進他的大衣里，抱住他的腰，「你要小心，記得給我帶禮物，不要生病了。」
宋煜點頭，趁著沒人，樂知時踮起腳親了親他的下巴，「不要擔心我，我不那麼難過了。」
他知道這兩天在家，宋煜很擔心他，所以才和過去不一樣，不會自己一個人待在房間，而是陪著他在客廳，陪著他做很多事。宋煜的關心是沒有聲音的，靜水流深。
「別怕。」宋煜摸了摸他的臉頰。
樂知時搖頭，眼神堅定，「一想到你這麼多年都是這樣過來的，我就覺得很難過，很心疼，根本顧不上