宋煜走過去，不知道從哪兒拿了一雙毛茸茸的珊瑚絨地毯襪，半蹲下，一句話也沒有說，伸手抓住了樂知時的腳踝。
樂知時躲了躲，但宋煜還是握著往前拽了一下，寬大的手掌包住他幾乎凍僵的後腳跟，揉搓了一下，給他穿上了襪子。
兩分鐘裡，他們兩個人都沒有說話。直到宋煜替他穿好，站了起來，語氣隨意地開口問。
「我說那些話，會讓你產生同情心嗎？」
但他沒料到的是，這句話卻意外地激起了樂知時的情緒。樂知時皺著眉拿開了自己的腿，聲音不太穩，「你在說什麼？」
很快，樂知時又陷入了自我反省，他猜想自己可能真的是一個對愛情一竅不通的白痴，在聽到對方說我愛你的時候，回答的第一句話竟然會是對不起。
他的確是因宋煜的痛苦而自責，可在宋煜眼裡，一句對不起會被理解成什麼樣子。
想到這裡，他努力平復自己的情緒，調整呼吸。
「不是同情心。」樂知時抬起頭望著宋煜，拿手背擦了擦眼睛，眼圈很紅，連睫毛上都蓄著水汽，「我說對不起，是因為我太難過了，不是不接受你的感情，那是我最想要的，你不知道我有多想知道你喜不喜歡我。」
「你不要總是覺得，我分不清親情和愛情。可能我當時表白的時候是生著病，確實不清醒，看起來也很草率，但那些話是我在心裡掙扎了很久才想說出口的，早就存在了，我是受不了才說出口的。」
樂知時皺了皺眉，又鬆開，伸出手去夠宋煜垂著的手，握住他的指尖，「你說時間的長短由我決定，給我留有餘地，但你有沒有想過。」
「宋煜，」樂知時垂下眼睫，眼底的淚水輕輕晃動著，「是你讓我感受到別人那裡完全沒辦法感受的愛，給我從任何人身上都得不到的感情，從小到大，十幾年了，我的眼裡就只看得見你。我恨不得每一分每一秒都能和你在一起，從來沒有變過。都到這種地步了，你還指望我去喜歡上其他人嗎？」
他握住宋煜的手，抬起眼，哪怕再倔，發紅的眼底終究沒有留住那滴眼淚，落了下來，「從你接受我到你身邊去的時候，就已經沒有其他選項了。是你讓我沒辦法愛上其他人的，你怎麼可以給我留其他的退路呢？」
樂知時的語氣從沒有這麼決絕過，「我沒有退路，我只有你。」
宋煜陷入很長久的沉默，最後坐到了他的身邊。
樂知時的眼淚是一滴一滴落的，他就下意識伸手去擦，一次又一次，像一個只會執行簡單指令的機器人。
「我不想只要一段時間，不夠。」
客廳的燈光下，樂知時白到幾乎能看清青色血管的上眼瞼微微有些腫，很脆弱，像是蹭一蹭便會破掉。他的睫毛長而柔軟，臉頰的皮膚也很軟，身上穿著很舒適的珊瑚絨。但他的表情、語氣，全都是骨子裡的倔強。
「我要全部的你，要很久很久。」
宋煜抬起手，碰了碰他的臉頰，被樂知時握住了手。
「你說喜歡是無害的，可能在你眼裡我就是簡單的喜歡，連我自己都沒有去定義。但我很掙扎，我對你的占有欲已經超出負荷了，所以我才會在半夜穿著睡衣跑去找你，聽到一些無關緊要的話就會自我懷疑。」
他從口袋裡拿出那個始終沒有給出的布丁，「我為了快點見到你，連理由都找得很臨時，沒辦法和別人說出口。十八歲的時候你說我還是孩子，那十九歲呢。」
在宋煜為此失眠的時候，樂知時不斷地、用盡一切辦法抹平他們之間的時間差、信息差，所有他能想到的差距。
「我有資格說我愛你了嗎？」
看見樂知時顫抖的睫毛和發紅的眼尾，問出這樣一句話，宋煜的最後一根弦終於