他握住樂知時的那隻手一直沒有松。
宋煜是世界上最了解他的人，可以吃什麼，不能吃什麼，討厭什麼，喜歡什麼，連上課時候會有的小動作，他都瞭若指掌。一切的細枝末節，都是這麼多年的時間累積下來的。
樂知時看著他扭轉身子，從后座拿出一個簡潔漂亮的白色盒子，放在樂知時膝上。
「這是什麼？」
「自己拆開看。」
打開來，裡面是一個巧克力蛋糕，濃郁的香氣撲面而來，蛋糕光滑的淋面像是鏡面一樣反射出漂亮的光澤，很有宋煜的個人風格。
「家裡的無麩粉用完了，買杏仁粉跑了好幾家，做得有點趕。」宋煜的完美主義讓他降低了自我評價，但樂知時卻非常喜歡，他沒想到宋煜記著自己的生日，還花這麼大的功夫給他做了一個蛋糕。
「看起來好好吃。」
樂知時還以為到了周末他才能好好地過一個生日，還以為宋煜不會回來，也不會陪他。
閃電的白光稍縱即逝，沒等樂知時有動作，宋煜先抬起手，捂住他的耳朵。雷聲和他的聲音一同到來，重疊著心跳。
「生日快樂。」
樂知時記得他坐在車上，吃了很大一塊蛋糕，鼻子上還沾了巧克力的甘納許淋面，一小塊，宋煜非常陰險，沒有告訴他，以至於回到家裡樂知時才發現。
他還記得那天林蓉和宋謹都沒回家，他纏著宋煜說了很久的話，在宋煜的房間做作業，一直到十二點過去。
宋煜當時還問他，花錢買的那些教輔，有沒有好好做。
當時樂知時以為只是宋煜站在家長角度的隨意詢問，是家長會的後遺症，現在想想，原來他是在暗示。
地鐵比往常開得快了很多，樂知時刷卡離站，好奇心驅使他以最快的速度趕回家裡，尋找埋伏這麼久的答案。
林蓉也才從機場回家不久，見樂知時一回來就鑽進房間裡，還挺奇怪，端了碗紅豆雙皮奶上樓去。見樂知時費勁地夠著書櫃頂上的紙箱子，她敲了敲開著的臥室門，「寶貝，你在幹嘛呢？來，吃雙皮奶。」
樂知時朝門外看了一眼，伸長胳膊還在艱難掙扎，「蓉姨，我上學期拿回來的書是在這個箱子裡吧。」
林蓉放下雙皮奶，站在原地想了想，「誒不對，我好像給你收到那個白色的矮櫃裡了。」
「是嗎？我找找。」
猜想樂知時可能是去w大受到了什麼刺激，回來準備發憤圖強了，林蓉不敢打擾，「你記得吃啊，想要什麼告訴蓉姨。不要太辛苦了。」
「嗯，好。」樂知時蹲在矮櫃前，頭也不抬，一本本翻找著。房門被林蓉帶上，他找了十幾分鐘，終於翻出幾本之前買的數學教輔。範圍縮小，樂知時還沒放棄，把這些書都抱到書桌前，一本本翻看。
直到看見那本被他畫過漫畫、最打發時間的一本，延遲半年的羞恥心冒了頭，樂知時才隱隱覺得自己找對了。
是什麼呢。
翻書的手忽然停了停，樂知時的視線跟著停駐。
這是一道函數應用題，題目很長，第一問是要求計算某公園的客流量。樂知時對這一題還有印象，因為題干實在冗長，而且感覺沒在說人話，提煉條件都很困難。那時候的他正處在做題的倦怠期，讀完題，滿腦子只有公園、遊客、假期這些關鍵詞，根本不想算。
所以當時，他十分叛逆地寫了一句話。
[解：不想算題，只想去玩，客流量這麼大多我一個不多啊。]
但重新回顧的時候，下面又多了一行字，是完全不同的凌厲字體。
[再堅持一段時間，高考完就帶你去，想去哪裡都可以。]
這就是他說的鼓勵嗎。