樂知時忽然鼻子一酸，但他還是忍住了。
「嗯。」
司機載他去到一家大型超市，樂知時道了謝離開。
通常他是個可以漫無目的閒逛一整天的個性，但在這種時候，樂知時忽然間變成了一個高效、成熟的大人，拿著自己提前計劃好的清單，一件件把自己需要的東西統統買好，結帳完之後直接去了洗手間，把厚厚的衝鋒羽絨和保暖衣都換上，他不希望自己在找到宋煜之前生病，這樣太沒用。
大巴車站比他想像中更亂，或許是因為樂知時神經敏感，任何人說話的聲音在他耳邊都放大了無數倍，很吵、很亂，他背著很重的包，找到售票口。
售票員聽到他的目的地，表情不太好。他的聲音透過話筒，變得有些刺耳。
「那裡地震了，你不知道嗎？」
樂知時有些反應遲鈍地點頭，又怕自己的意思被誤解，於是又連忙說，「我知道。」
對方似乎是覺得他不太對勁，又重複了一遍，「我說西城那邊地震了，你還要過去啊？很多人都在辦退票。」
「我知道地震了。」樂知時皺著眉，還想再說一句，但他忽然間啞口，匆匆瞟了一眼其他的方向，最後還是沒能繃住情緒。
在第一時間得知消息的時候他沒有哭，一路上一個人坐飛機也沒有哭，甚至在與宋煜失聯的這麼長時間裡都沒有掉一滴眼淚。
就在這個距離發生地三百多公里的陌生售票廳，再一次聽到地震的消息。樂知時一直緊緊繃著的那根弦好像突然斷了。
他皺著眉，那雙倔強睜著的眼蓄滿了淚水，承受不住地往下落。
但他不能崩潰，還不是時候。
樂知時用袖子擦掉眼淚，紅著一雙眼重複說：「我要去的，多少錢？」
售票員聲音變輕了一些，給了他一個數字。樂知時手忙腳亂地拿出錢包，往外找身份證，但他有些忘記自己究竟放在了哪一個隔層，慌亂找出來的時候，也牽扯出一張摺疊的紙片。
是宋煜之前在他教輔材料上寫下的一個回應。
樂知時心裡的某一處像是塌陷下去，又湧出很多酸楚的汁液。但他來不及傷感，只能將紙片塞回錢包，收下了售票員遞來的車票與證件。
「這是最後一班，後面的都停運了。」
他暈車嚴重，所以平時從不會坐大巴車。這一次的車程是七個小時，對過去的樂知時來說幾乎是無法忍受的漫長，更何況這一次他的目的地是自己最害怕、最恐慌的災難地。
但他想著七小時後有可能見到宋煜，這過程似乎也就沒有那麼煎熬。
他可以為了宋煜抓住有可能與他在一起的每一個渺茫的機會，可以放棄後半生美滿的生活換一段與他試試的時間，也可以為他努力修復自己無法坦然被愛的缺陷。
他沒那麼勇敢，但假如宋煜困在他最恐懼的深淵裡，樂知時也會毫不猶豫地跳進去。
坐上車，厚外套和書包在空間不大的座位上擠壓著樂知時的身體，車廂里充斥著一種令人頭暈的氣味，乾燥的空氣里仿佛遊蕩著無數的塵埃顆粒。
他戴著耳機，始終插在充電寶上的手機保持著撥打電話的狀態，直到對面的提議音過去，嘟的一聲斷掉，他才會再次撥打。
聽著提示音的間隙，樂知時有些吃力地擰開一瓶水，翻找出抗高原反應的藥，好多顆倒在手心，一股腦吃下去。有一顆似乎很大，卡在咽喉。
電話依舊沒有接通。
樂知時又灌了幾口水，咳嗽了一會兒，重新展開那張幾乎被自己攥皺的紙，讀了一遍上面的事項，用筆劃掉已完成的一部分，然後開始試著聯繫宋煜的學姐，過了十二分鐘她給出回復，但所知不多，不過很熱心地提出幫樂知時問