林蓉也起得很早，樂知時套了件毛衣外套下來，看見她正往餐廳上放早餐。
「樂樂怎麼起這麼早？」她端了一份三鮮豆皮出來，「快來吃，我剛買回來的，超火的那家，排了好久的隊。回來路上還碰到哥哥了，他去健身房附近吃。」
樂知時幫她端了牛奶和蛋酒，望了一眼客廳，「叔叔呢？」
「一大早就去公司了，上午有一個合同簽約。」林蓉把手裡的水果盤擱在桌上，然後和樂知時坐在餐桌兩端，「吃吧。」
兩人一邊吃，一邊用餐桌上的ipad找出一部國外的情景喜劇下飯。雖然很多家裡都有吃飯不許看電視的說法，但林蓉是個例外，不僅不禁止，還帶頭看。
「我十點之後要去陽和啟蟄準備晚上寶寶的滿月酒，你們晚上一起去吃呀。」林蓉盯著屏幕，吃了一塊青蘋果。辦酒的是林蓉閨蜜的親侄女，關係很近，為此也準備了很久。
「哦對了，阿姨一會兒來打掃衛生。」林蓉看了一眼手機，「快到了應該。」
樂知時喝了一口牛奶，忽然想到床頭櫃拆開的油和套，差點咳嗽出來，「那個……我幫哥哥收拾他的房間吧。」
林蓉的視線移到樂知時臉上，露出一個可愛又意味深長的笑，「是有多亂啊。」
樂知時立刻擺手，「沒有，真的不亂。」
「行啊，那你收拾吧。」林蓉知道樂知時不禁逗，又吃了一塊豆皮，含糊說，「反正哥哥也不喜歡別人動他的東西，你的房間呢？」
「可以阿姨收。」
「也是，反正你的房間都已經形同虛設了。」林蓉笑道。
樂知時耳朵很紅，「那倒也沒有……」
「要不然乾脆給你裝修成影音室吧，你可以看動漫，或者你和哥哥的衣帽間，你們倆還沒有單獨的衣帽間……」
「啊？」
剛提議完，林蓉又自顧自說，「不行，還是得給你留一個臥室。萬一你倆吵架，你還可以丟他一個人回自己房間睡，對吧，其實你過來跟我睡也可以……」
樂知時聽得哭笑不得，「這是回娘家嗎？」
林蓉立刻鼓掌，「很精準。」
收拾了餐具，樂知時很快上樓回到宋煜房間，四月初的和風揚起一整面牆的白色窗簾，自從樂知時住進來，宋煜就撤掉了沉重的黑簾，還房間原本的明亮和通透。
他把那些容易引發尷尬的東西都收進柜子里，折好被子，瞥見淺灰色床單上宋煜的絲質黑色睡衣，是他剛換下來的，這件衣服雖然很薄很柔軟，但扣子極其難解。
四月的風軟得像水，隨之而來的是不知名的花香，和清晨的陽光一同搖晃。樂知時拿起衣服，試探地抬起手臂，這衣服就像水一樣在他的手掌攤開來，而樂知時低頭，將臉埋入其中。
宋煜身上那種獨一無二的氣味充滿了他的鼻腔和全部的身體，樂知時的腦子裡想到他更早時在他臉上流連的手指，他的親吻和擁抱。他無知無覺地坐到那張被自己鋪得沒有一絲褶皺的床上，這是大忌，會毀了他剛剛完成的傑作，但他的思維被氣味所引導，渾身的血液如同逆流，最後他甚至嗅著睡衣趴倒在床上。
樂知時總是可以毀掉整潔，宋煜的整潔，他自己的整潔。
人們總說得到之後的情感總是下墜的弧線，但樂知時卻覺得自己對宋煜的渴求永遠是與日俱增的。他忽然產生一種怪異的想像，認為自己前世或許是宋煜身體的某一部分，所以才會對他的一切充滿了歸屬感。
門外忽然傳來了陌生人的聲音，打斷了樂知時的遐想。他聽到林蓉招呼著阿姨，思緒有一瞬間的清明，想起了自己回到臥室的本職工作。
罪魁禍首的睡衣被他無情地折起放到米色的布藝小沙發上。樂知時走