下課之後，宋煜先收拾好自己的書包，然後當做不知道那樣轉過身。
和他對上視線的瞬間，樂知時會開心地蹦躂一下，然後跑進教室，抱住宋煜的腰，仰著臉笑得很傻，叫他小煜哥哥。
「你褲子今天有沒有打濕？」
「沒有。」樂知時搖頭的時候軟軟的卷頭髮顯得很蓬鬆，可愛度翻倍，「我今天一步都沒有出門。」
宋煜覺得他傻，想說他可以上樓來找他，但最後也沒有說出口。
那天司機告了病假，宋煜要帶著樂知時坐計程車回家。很清楚樂知時無論怎麼樣都會弄濕褲子，所以他直接把樂知時背了起來，讓樂知時來撐傘。
他在宋煜的後背乖乖趴著，手臂抱得很緊，心情格外好，唱著很奇怪但不難聽的兒歌。
「小煜哥哥，張成宇今天跟我說了對不起。」
張成宇就是騙樂知時會給他買零食的同學。
「嗯。」
宋煜想到自己教訓他的場景，覺得那種小孩也不像是真的會感到抱歉的傢伙，只是迫於高年級學生的壓力罷了。
樂知時說了一句，又開始唱歌，他的頭埋得太低，臉幾乎要貼上宋煜的脖子，胡亂哼哼的時候呼吸都是濕乎乎的，和雨天的空氣有的一比。
「你不要原諒他。」
仿佛在向一個小孩灌輸不夠寬容的觀念，但宋煜真的是這樣想的。
樂知時太善良，就算是被人欺負，都會覺得是因為自己和別人不一樣，所以才會被排擠，而不會覺得是別人的錯。
「但是我已經說過沒關係了。」樂知時抱住他的脖子，感覺宋煜站定，把他往上掂了掂，「下次我就不原諒他了。」
「這種事還想有下次嗎？」
「不想。」樂知時吸了吸鼻子，「褲子濕了好難受。」
宋煜想像一下也知道多不舒服，他背著樂知時走到馬路邊，「為什麼不告訴老師？」
「我忘記了。」樂知時縮在他頸邊，黏糊得像沾了水又甩不掉的軟糖，「小煜哥哥，我只想找你。」
車停在兩個小孩子的面前，計程車司機降下車窗，有些猶豫地看向他們，「走不走？」
宋煜點了頭，於是也略過了對樂知時的回應。
四年級的他，還不懂怎麼坦然地向樂知時表達自己的內心想法。
後來發現，長大了也一樣。
青春期的迷茫、逆反和掙扎，宋煜都默默無聞地獻給了他。
儘管不記得自己是什麼時候開始對樂知時有好感，但宋煜記得自己情感變質的轉折。
也是夏天，初三臨近中考，是個樂知時睡不好的雷雨夜。那時候的樂知時已經不會再像三歲時那樣拼命爬上宋煜的床。被拒絕一次，他也會乖乖回自己房間，留宋煜獨自後悔。
拒絕的原因其實也很簡單，班上有人開宋煜和一個女生的玩笑，把他們類比成隔壁班早戀的小情侶，聊到「初吻」、『初戀』這些不合時宜的話題。他覺得厭煩，心情持續性地低落，所以對樂知時說了「我很累，你還是回自己房間睡覺吧」這樣的話。
躺在床上，宋煜閉著眼勸自己早點睡。可大雨喧嚷，令他本就不安的心更加浮躁。後來也不知過了多久，他好不容易迷迷糊糊睡著，夢裡出現很多奇怪的畫面，他抱著一個人，像那些同學口中說的那樣，甜蜜地享受初戀、初吻。
夢外，一陣驚雷掠過，照亮了夢中人的臉。
宋煜從夢中驚醒，一身熱汗，怔了半分鐘，才感覺自己不太對勁。凌晨四點，他換了褲子和床單，坐在浴室地板上，對著轟隆隆轉著的滾筒洗衣機發很長時間的呆。難堪，且意志消沉。
早上打開臥室的門，還是和往常一樣，宋煜按照林蓉