“冠词。”
“在概念的前面不用加冠词。比如你说space，你说time，你指的是concept，就不必加冠词。”
“哦。”
“还有这里，朝代前面要有冠词。”
“都学过，怎么就是不记得。”
“还有，写proposal的一个原则，不要说这么做对你会有何好处。要说这么做对别的学生，对学校，对学校的声誉会有什么好处。”
说到这里，他微微换了一下坐姿。我这才发现，失去了半侧的骨骼，他坐下来就只有一个支点，整个右腹几乎是悬空的，所以很难坐直，也很难坐稳，必须要用一只手臂来支撑身体。他一直用右手扶着自己。
接下来，他给我讲为什么他要那么改，一处一处地讲，讲了整整一个半小时。左手写字不熟练，便在纸上乱画。沥川的记忆力真强，很复杂很长的单词，从来不拼错。
最后，我觉得他再这么讲下去，会疲惫不堪，便说：“我们走吧，太晚了。”
“你还有什么问题要问吗？”
“没了。彻底听明白了。哥哥你太强了。——这就是第一语言的好处。”
他忍俊不禁。
“英语不是我的第一语言。”他说，“我在瑞士长大，我的第一语言是法语。”
“哥哥，我对您的崇拜如滔滔江水，绵绵不绝。”
他站起来，替我拿来绵衣，看着我穿好，然后自己穿上风衣。我们一起走出图书馆，又回到校长楼他停车的地方。
“你想出去吃夜宵吗？”他问。
“不去，你累了。我陪你回医院，好吗？哪里不舒服，我帮你按摩，好不好？我抵抗力特强，不怕传染，真的。”我又来磨蹭他。
“No。”
他递给我一个粉红色的小盒子，“我给你买了一个手机，有空给我打电话。”
“医院是不是屏蔽信号？”
“我明天出院。”
“快上车吧。”我说。
“我先送你回寝室。”
地上倒处都是薄冰，他若不小心摔跤，把剩下的那条腿摔坏了，那可怎么办。
“下次，好不好？等你完全康复了再送我。算我求你了。”
“No。”他说，“地上这么滑，你又不看路，我怕你摔跤。”
***
回寝室，我喜滋滋的。所有的人都看着我，觉得我今天神色飞扬，不比寻常。
“哎，你终于从失恋的阴影中走了出来。”安安观察我的脸，“可喜可贺。”
我洗了脸，溜出门外的楼梯口给沥川打电话，三秒钟之内他就接了：“Hi。”
“快到医院了吗？”
“快到了。”
“为什么是粉红色的？”
“什么粉红色？”
“手机的颜色。”
“这是未成年少女的颜色。”
“我不是未成年少女。”
“你只有十七岁。”
“沥川你多大？”
“二十五。是不是太老了？”
“不老不老，一点也不老。谢谢哦，哥哥我好喜欢你！”我甜蜜蜜地叫他，欢欢喜喜地收线。
第二天是个大好的晴天。课程已经结束了，大家都在备考，我也不例外，七点一到就起床，拿杯浓茶就去图书馆。笔直的长窗，温暖的阳光，我摊开书本，复习笔记，复习句型，复习单词，忙得不亦乐乎。
到了中午，我走出图书馆吃饭，手机响了。传来他的声音：
“是我，沥川。”
“Hi，沥川，你出院了？”
“总算出来了。这医生是