烈的时候听到下课铃声，然后他问听课的人“要不要讲下去？”等不及下面的人回答，他又说“下课了，算了算了”，然后自顾自收拾好讲义，对听课的老师们笑笑，扬长而去。久而久之，听课的老师往往只到他的课堂报一个到，然后一个一个借故溜掉。
这堂课，几阵笑声过去，听课的老师陆续走了。韩绮梅心安理得地在何志涛的课上看《神曲》，恰逢但丁“在人生的中途”迷了路，便决心与他同游幽明三界，如醉如痴中一个人丢了一张纸条来，苍折虬勾、笔气透纸的几个字：就剩我们两个了。
韩绮梅抬头，听课的人就剩了她和田君未。进课堂的时候，韩绮梅坐在教室靠后墙的中间，田君未坐在教室门口，不知他什么时候移到了她的身边。
韩绮梅将纸条夹进书里，继续埋头看书。
田君未在一张纸上唰唰地写，写完了又丢给韩绮梅。
“毕竟是老同学，就如并肩生长的树，多少有点牵连！”
韩绮梅心如蔓开苍华。他恰如其分地运用了她的喻体，失去过的重又回来。他还是站在原来的位置，等着一场邂逅，为她拂去脸上的雨水。风摇青蔓，他还是那蔓上寂静开出的红红的一朵。又好像从未失去，亦从未获得。他们是长在不同地质时代的两棵植物，从无牵连。
她一脸严肃，低声责道“这是课堂”，把椅子挪得远远。
何志涛一如既往地上课。学生大部分在做自己的事，做英语作业，做数学作业，看课外书，或旁若无人地啃瓜子。
这时候，教室里听课最认真的，是田君未，他中规中矩地坐在那，眼睛盯着黑板，正襟危坐，全神贯注。
下课。
两人一起出了教室。韩绮梅把步子迈得飞快。
田君未赶上。
“刚才在教室，我想到了一首诗。”田君未快活地说，“你猜，哪一首？”
哪一首？诗如烟海，我知道是哪一首？韩绮梅觉得他这话问得十二分的傻气，理也不理，直往前冲。
田君未又小跑几步，在韩绮梅的前面退着走。
“王维的，想想，王维的。”
田君未期待地看着韩绮梅。
她实在不知道他想到了一首什么诗。她把熟悉的几首王维诗在头脑过一遍，一脸茫然。
田君未有点失望：“这么要紧的一首诗，你不知道？”
他的话显然挑起了韩绮梅的好奇心，她问：“到底是哪首？”
田君未诡异地笑：“下了教学楼再说。”
韩绮梅随口道：“不说就不说，买什么关子？”
韩绮梅说完就走。
到了教学楼后的梧桐树林，田君未对着树叶一遍一遍地吟诵：“君——自故乡来，应知故乡事。来日绮——窗前，寒梅——着花未——。”
田君未不用反复，韩绮梅也知他所为何来，他在“君、绮、梅、未”四字故意停顿。这首诗，清清楚楚地嵌着两个人的名字：“君未”、“绮梅”。田君未将诗念到断续破碎，又念到寂寞低回，韩绮梅觉要在这声音里突然衰弱，眼里竟有满盈的泪要流出来。
她只顾往自己住处去，他只顾在后面念诗。一场前生后世的震慑和蹂躏。那个叫王维的诗人，为什么偏偏写出这样的诗？
韩绮梅眼看就要进自己房间了，忽然转身：“白居易的《舟中读元九诗》见过吗？”
田君未立住脚，连说见过见过。
“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。你父亲给你取名叫‘君未’，意在鞭策你认真读书，与你刚才背的诗一点关系也没有。”
田君未笑：“你对我倒是了解？我的名字是我叔叔取的，不是我父亲。再