她闭上眼睛等待车门靠拢的那声闷响——
在她闭上眼咬紧牙关等待疼痛发生的下一秒，一股力量将她拉进了车厢。这股力量来自一个白色的影子，一双强有力的手。这白色的影子强行推开了机动车门，将韩绮梅拉进了车厢。
韩绮梅被灰尘呛得不能呼吸。掺杂着各种气息的异味扑面而来。嗓眼难受得厉害。她捂着嘴一阵猛咳。嗓眼里确实黏结了些有棱角的异物，这异物在嗓眼里细碎地蠕动，她只能咳个没完没了，咳得全身抽动，腹腔绞结，咳得眼泪都出来了。
韩绮梅被拉进来时几乎撞进一个怀抱，却来不及看清眼前的人是谁，来不及说声谢谢。更糟糕的是，因为咳得剧烈，车子又摇晃得厉害，她无法自控，不时撞在那个人的身上，手臂上。他们挤在车门边，中间那一公分的紧张的距离，要调动全部的神经感觉才可维持。那人一只手横贴在车门上。韩绮梅隐隐地觉得他有意在给自己当护垫。横放的那只手，正好可隔断韩绮梅的头部与车门的撞击。她无法离那人远一点，车内实在太挤。韩绮梅感觉身边的人身边的杂色在晃晃悠悠地一张一缩。她着急自己的失态，又闷热，起了一身的汗。
“你没事吧？”一个声音雨滴般落在她的头顶。
这声音在车内摇摆不定，像是雨滴被风从窗前吹开了，视线里忽而空空如也，忽而又回来了，真真切切的，落在她的头发上，睫毛上，肌肤上，连同他的呼吸，他的目光。韩绮梅的思维回到了岩霞师院女生宿舍401，一个下午，在那里，田君未也是这样问她“你没事吧”。
那四个字，怎么可能这个时候在这里出现？
“你没事吧？”那人再问。这次是缓缓坠落，穿心而过。
田君未的声音！
这声问，不再是摇摆不定的雨滴，是股清洌洌的水，悠悠忽忽地在她心里流过一道波痕，这线波痕顷刻间扩散，弥漫了五脏六腑。这声音把她从不适中解脱，有种离尘的飘然，朦胧的晕眩。这声音刺激了她，竟止了她的咳嗽。她抬头，看见了田君未的眼镜，田君未高挺的鼻尖，线条劲健、活力十足的下颌。这个线条明快的下颌几乎抵着她的前额。如果用毛笔给他画像，这下颌是只能中锋用笔的。
韩绮梅觉嘴唇滞重，头脑出现间断性的空白。车速加快，风从车窗外扑进，携裹道上的灰尘，从这个窗口到那个窗口旋过，一团一团的，卷走了异味、嘈杂，也卷走了所有的人，包括她自己。眼前存在的，只有田君未，田君未的心跳和呼吸。车子已不存在，沙尘的味道使韩绮梅迷失，田君未如沙漠中孤零零气象葱郁的一棵树，让她惊讶，兴奋。
韩绮梅嗫嚅着吐出三个字：
“田君未。”
这三个字来得很不易，是长篇大论后的一个句号，三个字的前面是有千言万语的，又是长篇大论中的一个破折号，承上启下，后面跟了无穷的意味。
田君未向后挤挤，这样好放平了视线看着韩绮梅，贴在车门上的手也跟着移动了一下。手背上一块锈迹。
田君未不言语，像是脱离了物质的外壳，忘记了呼吸，忘记了说话，只拿眼直直地看着伊人，聚精会神，心无旁骛，傻里傻气。
他的眼神意味深长。他微笑地看着韩绮梅，镜片后眼光烁烁。那眼光逐渐有了烧灼的温度，炽热，有极温存的颜色。
这颜色使空气都透着微微的醉意。
田君未嘴角微扬，只是这样笑着看着，如孩子入了无瑕的梦，不管周围人的注目和打量。
韩绮梅的心思却是转了十八弯，这十八弯中终有一道两道离了眼前的现实，回到从前的现实里去，她本想问田君未你真的来过采薇园吗，话未出口，脑子里却转出另一句，“田君未就喜欢我这个样子”。