。
屋子太乱了，太乱了。他难为情地说。
我说，你的书真不少，每天晚上你头枕着书山睡觉？还真像学习的样子。
他捡了一些书起来放在小茶几上，另一部分放在一只塑料提袋里，而床头只留了几本诗集。我一眼看到《忧伤的唇》就拿起来翻着。
他的文笔冷冽而优美。诗句中渗透着淡淡的忧伤，深深的爱。我又看向他，眼睛湿润起来。
普凡，别忙了。来。坐到我的身边来。我告诉你，我们两人在一起也许不合适。你想想是不是？
你怎么突然说起这个？我不愿意听这个。
你要听。我仿佛读到了你的灵魂，我只是觉得，这样觉得。我拉住了他的手说。他疑惑地在我的面前站了几分钟，就紧挨着我坐了下来，然后，抱住了我说不许你说，不许。我知道你很好。
有谁可以承认自己不好？！我的这句话噎在喉咙里出不来。不能够过多地跟他解释什么，便只说了另一句话：你有时间要多陪我。
他说，当然。不陪你陪谁。不过，这会儿你得乖乖地坐着看书或听歌。我去炒两个菜，再煮饺子，我们吃。
他给我找了很多歌碟，我却说我看书。他没再管我，便提着刚从超市买来的水饺进了厨房。
他把厨房门关上了。
我再次翻开诗集《忧伤的唇》坐着读了两首诗，就去轻轻地推了一下厨房门。
厨房里弥漫着油烟味。他正在炒菜。油烟熏得他不住地咳嗽。我走进去从后面抱住了他。
他说我不该进去了，油烟太呛人。让我快出去。这个时候，我不听他的了。我说，你不怕呛，我也不怕呛。我不怕。我要跟你一起受呛。
你怎么能这样呢？他显然是生气了，转过身来瞪了我一眼。
他瞪我，我也瞪他。他瞪不过我就回头去继续炒菜。我又继续抱着他的后腰。窗门被他略打开了一条缝隙。我闭上眼睛，把脸紧贴在他的后背上，努力幻想生活的幸福，感觉笑意正从我的唇边漾开。
14
我的身体仿佛飘了起来。有一双手掂着我。睁开眼，我已不在厨房了。叶普凡站在我跟前。我即刻明白是他把我抱出厨房的。
饭后，叶普凡把DVD播放的影碟换为歌碟。
他说，来，我们来跳个舞。我说我不会跳。他说我教你。
灯光昏暗。碟片转动起来。音乐的旋律传出来。
我在很早就想学跳舞。中学时，和几位调皮的女生逃课到歌吧和舞厅。一次被班主任抓了个正着。回到学校受了批评，写了检讨。班主任的话是：逃课去那种地方疯，不是一个好学生。
那有伤自尊的一句话，像一个脓胞，长久长在我的身体里，无法割除。为了读书，从此再也没去了，并且连学校举办的各种文艺活动也错失良机参加。
舞蹈终与我无缘。我总觉得会跳舞的女孩浑身闪烁着亮晶晶的青春活力。他一个动作一个动作地教。先教我的是一支双人舞。他的步姿不断地变换。我伴着他，摆臀晃腰。这一刻，仿佛现实离我远去。我是尘埃，我微小的存在，无人知晓。我是鲜花，在美丽中凋谢。我是雨滴，拍打着深夜的梦境。我是藤蔓，张开柔软而结实的臂，攀援在空气中。
在屋子的墙壁上挂着几件白色的衣服。窗子的玻璃破了一半。破窗形成了一个黑洞。音乐如水流淌而出，同时也把窗外高墙下污水沟一股难闻的气味传进来。
我们握手，站在惟一空出的位置身体轻轻�