一起回家。”
他沉默了好一会儿,突然笑了笑。他说:“郑老师知道你来这儿么?——算了,我一会儿打给他……”
我说:“你敢。”
他说:“我有什么不敢?”
若是在平时,我不知道接下来该怎么把对白接上——我一定会哭的吧,眼泪并不是万能的,但是在很多情况下确实可以让自己不要那么尴尬。可是,谁让雪灾把这城市变成了一个乱世呢?我就不要脸地扮演一次乱世佳人算了。我抓过来桌上一张干净的餐巾纸,对照着手边那张旅馆的信笺,把地址一笔一画地写在上面。“我的房号是703。”我慢慢地说,“你看见了,这个是房卡,703的意思就是,房间在七楼。我现在回去等你,到十二点。过了十二点你要是还不来的话,我就打开窗子跳下去。你不信啊?”我笑了,“不信就不信吧。你可以打电话给我哥哥,但是又有什么意思呢?现在机场都封了,他就算是想要赶过来,怎么也得是明天晚上——还得是在火车正常的情况下,那时候,十二点早就过了,你就做做好事,不要让我哥哥十万火急地过来,只是替我收尸,好不好呢?”
晚上十点半,我想我应该把房间里的电视机打开。因为等他来的时候,他若看见了我呆坐在一片死寂里,我会很丢脸吧——我是说,如果他真来的话。
十点四十七分,我从背包里拿出来那本我随手装进去,原本打算在路上看的书——从中间打开,不小心瞟到左下角,是第一百零七页,我把它倒过来扣在枕头上面。这样可以表示,我在等待的期间,一直都有事情做。
十一点十二分,我把电视关上了,那里面的声音搅得我心烦意乱,还是安静一点的好。他不来就不来好了,我明天回家去——只是我该怎么买票呢?我走到窗子前面,打开它,夜风涌进来的时候像烫手那样迅速地把它关上了。隐隐约约映出来我对自己微笑的脸:才怪,谁会真的跳下去啊,当我那么傻。
十一点三十八分,我打电话给前台,我说我房间里的枕套不大干净,想要换一下。前台的人很客气地说,服务员马上会给我拿新的来——挂上电话的时候,我轻轻的深呼吸听起来格外清楚,像一根抖动着闪着亮光的蜘蛛丝。其实,我只是想在十二点之前听见敲门的声音。听见了,我便可以提着一颗心去开门,就算外面站着的果然是服务生,我至少可以有几秒钟的时间用来隐隐地欣喜。
十一点四十五分,服务生来过,又走了。
十一点五十六分,我一个人坐到了窗台上——不,当然不是……窗子是关着的,我根本就没打开。玻璃真凉呀。我开始后悔我刚才为什么要关上电视机呢,现在好了,我的心跳声是那么清晰。没什么不好意思的,郑南音,你自己的心脏怎么会嘲笑你呢。我把额头抵在了蜷曲的膝盖上面。外面在下雪。雪整整齐齐地落在地上,葬了自己。我记得小时候有一回我梦见一片整齐得没有一个脚印的雪地,天亮以后我告诉妈妈,妈妈说:这个梦可不大好啊。第二天,奶奶就死了。我开始幻想自己站在窗台上,背后是清澈的夜晚,我轻盈地张开手,像跳水冠军那样胸有成竹地纵身一跃,然后就笔直地坠下去,像根削尖了的铅笔,把地面上厚厚的白毯子砸出一个小洞,飞溅出来的雪沫如花。也许我不会死吧。这场雪那么大,半个中国都被埋在了它下面,它说不定会温柔松软地托住我,让我相信绝望它只是一个去处而已,不会是末路。
十二点。我的手机屏幕上已经是四个看上去大惊小怪的“0”,可是手表的表盘上还差了两分钟。这是常有的事情。时间在这种需要精确刻度的时候总是不值得信任的。应该以电视上的时间为准吧。早知道刚才还是不关电视机了——还是算了,蜷缩得久了,我像是长在了窗台上,没有力气走过去了。
十二点十分,