喂完了牛，钱一川把棉裤裤腰往上提了提，就在门槛儿上蹲了下来，右手习惯性的往前一抻，低下头嘴往前凑了凑。但是却猛然醒悟到自己手里已经没有了那老旱烟袋了，不由得叹了口气，那张额头布满了深刻皱纹的木讷脸庞上闪过一丝失落。
钱一川好抽旱烟，这是打小儿就养成的习惯了。他小的时候，家里还算是殷富，他家在榆林府，家里有二十多亩地，其中有半数是临着河流的水浇地。这在素来干旱的陕北可是不多见的，每每钱一川的老爹感叹起来，便说这是祖上积下来的阴德啊！二十来亩上好的田地，不算是大富大贵，家里也没能请了佃户，但积善之家还是称得上的。正所谓积善之家必有余庆，几百年安定下来，家里也小有些资产。
就在他七岁那年，家里把土坯房翻修成了大瓦房，里里外外都是青砖青瓦，看上去就敞亮气派。住着也舒服，钱一川自己都能感觉到，自从翻修了之后，屋子里面的跳蚤虫子都少了许多。值得一提的是，他们家是村子里第二家住上瓦房的，第一家是村东头的周员外，人家家里可是有小二百亩地，三五户佃农。不敢比，不敢比。
钱一川的老爹爱抽烟，有事儿没事儿的就好蹲在家门口的门槛儿上，吧嗒吧嗒的抽着，跟来往的邻居乡里打招呼。自从家里盖了瓦房之后，就更喜欢蹲门口儿的了。
钱一川八岁就跟着老爹学会了抽旱烟，从此之后就再也没拿下来过。
到了他十六岁的时候，爹娘给他说了户媳妇儿，是距离他们村儿十五里之外郑庄儿的一个姑娘。他之前没见过那姑娘，但是老娘见了一面，回来就没口子的说好，说那姑娘眼睛大大的，又黑又亮，看着就精神。屁股也大，一瞧就好生养，说不定过上一年就能给家里添丁。虽然不是粗手大脚的，但是机灵勤快，是个能干活儿的女子。
又不是城里那些秀才老爷，娶媳妇儿不就是要这样的么？
钱一川没什么主意，娘说好，他就觉得好了。
迎亲那天的早晨，钱一川的老爹把自己那杆二十年不离手的老烟枪传给了自己的儿子。
这老烟枪是钱一川老爹最心爱的物件，二十年前专门跑到城里花了五两银子的大价钱买回来的——要知道，他们家翻修瓦房也就是花了二十两银钱而已。当时钱一川老爹也没钱，也知道这玩意儿贵得离谱，但是一眼看见，就再也挪不动步子了。咬咬牙买了下来，为此被钱一川老娘絮叨了三年。
二尺半长的酸枝木烟杆，拳头大小，沉甸甸的紫铜烟锅，据说是和田软玉做的烟嘴儿，靛青绸缎做的烟袋和烟口袋。五两银子，花的值。钱一川和他老爹都这么认为的。
烟袋离不开烟口袋，老头儿离不开老太太！
从此之后，这烟枪就成了钱一川的最爱，也须臾离不开手。
婚后的日子很美满，虽然说不上轰轰烈烈，但是对他们这种小老百姓来说，平平安安才是最大的福分。果然如老娘说的一般，媳妇儿郑氏很能生养，才成亲一年，就给他生了个大胖小子，又过了两年，便添了个闺女。
把两位老人家给乐呵的，整日价抱着孙子孙女坐在屋檐底下晒着太阳，眯着眼只是笑。
小日子和和美美。
他今年三十多了，这一生中最好的记忆，却是停留在那个时间段，那时候，还是万历年。
后来年纪见长，这日子却是越发难过，这世道，钱一川也越来越看不懂。
经年的大旱，地里颗粒无收，连饭都吃不上了。但是收的税却越来越重，官府的差爷越来越如狼似虎，交不上税的百姓都给拿到官府打板子，上大枷，给折腾的半死不活了扔回来，还得挖空心思怎么能交上税。
钱一川是个老实人，从来不敢拖欠官府税款的，原先家境也殷实，没这个