�
“你在干吗?”
“我害怕的时候总是会哼歌。”
“我不会让任何人伤害你的。”
“你保证?”
“我保证,”他说,“那你在哼什么歌呢?”
“《动物狂欢节》之《天鹅》,夏尔·卡米尔·圣桑的曲子。”
“哪天你能给我演奏这首曲子吗?”
“不行。”她说。
“为什么?”
“因为我从不演奏给朋友听。”
十分钟后,卡车驶至瑞士边境,国界线前排起了长龙。车子一次只能向前移动几英寸。它不停地加速、刹车、加速、刹车,车里两人的脑袋就像玩偶一样滚来滚去。每踩一次刹车,车子就会发出一阵尖利的响声,每踩一次油门,车子就会排出一阵有害的柴油废气。安娜把脸贴着加百列的肩膀,轻声说道:“我感觉我快要吐了。”加百列握紧了她的手。
国界线的另一端,一辆车已在此等候多时,这是一辆深蓝色的福特嘉年华,车后面挂着慕尼黑牌照。阿里·沙姆龙的卡车司机把两个人放下来,随后继续踏上他那装模作样,其实毫无目的的旅程。
加百列把两个保险柜放进后备箱,发动了车子。车子一路驰骋,先是沿着E41公路开到斯图加特,然后取道E52公路进入卡尔斯鲁厄,最后沿着E35公路开进法兰克福。夜间,加百列曾停车通过紧急专线致电特拉维夫,与沙姆龙进行了短暂的交谈。
到了凌晨两点,车子抵达荷兰贸易城市代尔夫特,这里距海岸线不到几英里。加百列实在开不下去了,他眼睛灼痛,耳鸣如钟。八小时后,一艘渡轮就会从荷兰角港出发,开往英国港口哈里奇。届时加百列和安娜会乘坐那艘渡轮。不过现在,他需要的是一张床和几个小时的休息时间,因此他们开车穿过旧城区的大街小巷,寻找下榻的旅馆。
他在冯德尔街找到一家旅馆,从这里可以看到新教堂的尖顶。安娜负责在前台办手续,加百列则坐在狭小的大厅里看着两个保险柜。过了一会儿,他们在工作人员的带领下走上狭窄的楼梯,进入自己的房间。这里室温过高,天花板是尖顶的,三角墙上有扇窗。加百列一进门就马上打开了窗。
他把保险柜放到橱柜上,脱掉鞋,两腿一伸躺到了床上。安娜溜进洗手间,不一会儿加百列就听见洗手间里传来令人宽慰的冲水声。静夜凜冽的寒风从洞开的窗口吹了进来,寒风夹杂着北海的海水味,轻抚着他的面庞。他允许自己闭上了眼睛。
几分钟后,安娜从洗手间里走了出来。她一开门,身后的灯光就射进了卧室里。安娜伸出手,关上了灯。屋里顷刻间又暗了下来,只有窗外的街灯闪着微光。
“你睡着了吗?”
“嗯。”
“你不睡地上吗,就像先前在维也纳时那样?”
“我动不了了。”
安娜掀起毯子,爬上床,在他身边躺了下来。
加百列问:“那个时候,你怎么知道密码是‘Adagio’?”
“这是阿尔比诺尼的曲子,也是我的第一首练习曲。不知道为什么,我父亲一直很喜欢这首曲子。”
她的打火机在黑暗中燃着火光:“我父亲想赎罪,他想得到救赎。他愿意找你而不是找我。他为什么不肯向我道歉?”
“他可能觉得你不会原谅他的。”
“听起来你好像有这方面的经验似的。你妻子原谅过你吗?”
“没,我觉得她不会的。”
“那你自己呢?你原谅过你自己吗?”
“也不能说是原谅。”
“那是什么?”
“和解,我跟自己达成了和解。”
“我