杪杷档模��晕也话病�
他看上去和我哥哥差不多大。
可是比起哥哥，我更喜欢他。
第二次见到他，他二十岁，我二十岁。
到处找工作，那个年头女人找工作只有一个字，难。要找个能赚钱养活自己的工作，更难。之后被人介绍，你呀，有个合适的工作，你要不要，又上得了台面，又赚得到钱。
什么工作。
工作是……舞场小姐。
很累，因为总是睡不醒，睡不醒，开工了又没个坐的地儿。还会被一些莫名其妙的男人纠缠，那些好看的，丑陋的，年轻的，年老的男人。在夜场的灯光下一照，全都一个样，奇怪的扭曲的面孔，暧昧的笑，暧昧的语言。
他们恭维你，他们接近你，他们却又无与伦比地鄙视你。所以有时候，我很希望他们去死。
有一天真的有人死了，那些奇怪的扭曲的面孔里的一个，满脸扭曲地倒在沙发上，手还保持着拿酒的姿势，脸上还带着酗酒过度的痴笑。
舞厅乱作一团的时候他从外面走了进来，来到我身边的沙发上坐了下来，很单薄的身体，靠着厚实的沙发垫子。身上带着夜风的味道，还有栀子花淡淡的甜香，那一瞬间，我好像看到了姥姥家那个老得爬满虫洞的木窗台。
“你好。”他说。
“你好。”我应。
“有点无聊，在这里抽支烟，介意么？”他再说。
我没点头也没摇头，因为心跳很快。
那天他在我边上一直坐到我下班，然后一起在空无一人的马路上逛了两个多小时，逛到早市的出来摆摊，然后买了油条一路吃到我家，那间不到二十平米的小小平房。
一起玩好么。进屋后他问我。手摸着我的头发，像我十二岁那样。
我点头。
于是他抱住了我，抱我上了床。
“你叫什么？”之后他问我。
“香栀。”我回答。
“香栀，很甜的名字。”
“你叫什么？”我问。
“时间。”
“时间，很奇怪的名字。”
他没再言语，只是看着我笑。笑得很暖，像十二岁时那阵卷着他身上的香，在我鼻子尖轻轻逗留的风。风一阵停留后就吹过了，他也是。
第三次见到他，他二十岁，我三十岁。
身边的人都嫁的嫁，娶的娶，我和工作谈着恋爱，用一种无与伦比的热诚。热诚换来了很大的房子，也换来了一辆漂亮的车子。蓝色的外壳，流畅的线条，我把他叫做时间。
出车祸那天他出现了，我活着被救进了医院，那个和我的车相撞的男孩，则是命丧当场。
清醒过来的时候看到时间在病房的窗台上坐着，病房的窗是冰冷的铁框，所以他的身影看上去也是冰冷的，冰冷而单薄。只是身上的味道依旧，淡淡的栀子花香，甜甜的，暖暖的，正如他眼里的笑。
“你好。”他说。
“你好。”我应。
“累了，在你这里坐会儿，好么？”
我没回答，因为发不了声，脖子也动不了。只能呆看着床边的吊针，他朝我走了过来，轻轻摸了摸我的头发。
“陪我玩好么。”他问。
“好的。”他替我回答。
身体恢复后，时间搬到了我的家。
我工作的时候，他通常喜欢安静坐在露台阳光最充足的地方，猫似的眯着眼，似睡非睡。工作完了，我会陪他玩，有时候在外面，有时候在家里，有时候在床上。
新婚似的感觉，久久却也短促的一段时间。
我忘了我有辆叫时间的车，因为我拥有了时间。